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Retour alatable des matieres

On ne peut se défendre de I'impression que les hommes se trompent généralement
dans leurs évaluations . Tandis qu'ils sefforcent d'acquérir aleur profit la jouissance,
le succés ou la richesse, ou gqu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sit6t qu'on porte un jugement d'un ordre
auss général, on sexpose au danger d'oublier la grande diversité que présentent les
étres et les ames. Une époque peut ne pas se refuser a honorer de grands hommes,
bien que leur célébrité soit due a des qualités et des oeuvres totalement étrangeres aux
objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une
minorité sait les reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant
donné que les pensées des hommes ne saccordent pas avec leurs actes, en raison au
surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi
simples.

1 Malaise dans la civilisation est I'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue
francaise de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre a
la disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue francaise de
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n°1, 1970, p. 9. (Note de I’ Editeur.)
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L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais
adressé le petit livre ou je traite lareligion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entie-
rement d'accord avec moi Sil ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de
la source réelle de lareligiosité. Celle-ci résiderait, a ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-méme était constamment animé, dont beaucoup d'autres lui
avaient confirmé laréalité, dont enfin il était en droit de supposer I'existence chez des
millions d'étres humains. Ce sentiment, il I'appellerait volontiers la sensation de
I'éternité, il y verrait le sentiment de quelgue chose d'illimité, d'infini, en un mot :
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un
article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne sy rattacherait. Et pourtant,
telle serait la source de I'énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou
les multiples systemes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et mémetarie
aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer
religieux, alors méme qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-méme décrit en
termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-méme, impos-
sible de découvrir pareil sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter
scientifiguement des sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort que le senti-
ment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle description -, il ne reste gu'a sen
tenir au contenu des représentations les plus aptes a sassocier au sentiment en
guestion. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle
de ce poéte original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement choi-
sie, fait dire a son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » . || sagirait donc
d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance a |l'univer-
sel. Mais, amon sens, il sagirait plutét d'une vue intellectuelle, associée a un élément
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si
vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-méme de la nature
primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en nier laréalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si 1'on
doit reconnaitre en lui le fons et origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun éément propre a influencer de facon décisive
la solution de ce probléme, L'idée que I'ére humain puisse étre renseigné sur les liens
qui I'unissent au monde ambiant par un sentiment immédiat et I'orientant dés |'origine
dans ce sens, cette idée semble si étrange, sinsére si mal dans la trame de notre psy-
chologie qu'un d'interprétation psychanalytique, c'est-a-dire génétique, simpose
ason sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien
n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mémes, de notre propre Moi. Ce
Moi nous apparait indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette
apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne
sert proprement que de facade, c'est ce que, la premiére, I'investigation psychanaly-
tique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircisse-
ments sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de |'extérieur tout au
moins, le Moi parait comporter des limites nettes et précises. |l n'est gu'un seul état -

1 D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y
sommes, c'est une fois pour toutes. »
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exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit
de nature a modifier cette situation : au plus fort de I'état amoureux, la démarcation
entre le Moi et I'objet court le risque de seffacer. A I'encontre de tous les témoi-
gnages des sens, |'amoureux soutiendra gque Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prét
a se comporter comme Sil en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique
peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par des
processus morbides. La pathologie nous fait connaitre une multitude d'états ou la
délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait I'objet d'un
tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire
des éléments de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, appa-
raissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait
étre reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-méme soumis a des
altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire ceci : le
sentiment du Moi que posséde I'adulte n'a pu étre tel des I'origine. 11 a d( subir une
évolution gu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse
reconstituer avec une vraisemblance suffisante . Le nourrisson ne différencie pas
encore son Moi d'un monde extérieur gu'il considére comme la source des multiples
sensations affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu a peu, gu'en vertu d'incita-
tions diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte
impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaitra que plus tard
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensa-
tions de tous les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi-
guement - parmi ces derniéeres, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne
jaillissent a nouveau que si lui-méme arecours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premiére fois en face d'un« objet »,
autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particuliére
contraint a apparaitre. Un second facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de
I'ensembl e des sensations, c'est-a-dire a lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les
sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le « prin-
cipe du plaisir », en maitre absolu, exige que |'on supprime ou que I'on évite. La
tendance se développe aisoler du Moi, a expulser au-dehors tout ce qui peut devenir
source de déplaisir, a former ainsi un Moi purement hédonique 2 auquel soppose un
monde extérieur, un « dehors » étranger et menacant. Les limites de ce Moi hédoni-
gue primitif ne pourront échapper a une rectification imposée par I'expérience. Il
existe maintes choses auxqguelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de
plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on
veut éviter se révélent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine interne.
On apprend alors a connaitre un procédé permettant, au moyen d'une orientation
intentionnelle de I'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculai-
re appropriée, de distinguer I'Interne - se rapportant au Moi - de I'Externe - provenant
du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape gu'on assimile pour la
premiére fois le « principe de réalité » qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette
distinction tend naturellement vers un but pratique . la défense contre les sensations

1 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P.
Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors.

2 Dansletexte alemand: I'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. francgaise, 1934) 8

pénibles percues ou simplement menacantes. Le fait que le Moi ne recourt a aucune
autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne
gue celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voila qui
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette maniére que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus
exactement : al'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde exté-
rieur. Par conséguent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu
pour ainsi dire rétréci * d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste gu'il
embrassait tout, et qui correspondait a une union plus intime du Moi avec son milieu.
Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi sest conservé - en plus ou
moins large mesure - dans |'ame de beaucoup d'individus, il sopposerait en quelque
sorte au sentiment du Moi propre al'age mdr, et dont la délimitation est plus étroite et
plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour
contenu les mémes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recou-
rait mon ami pour définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en
droit d'admettre la survivance du primitif a coté de I'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomeéne n'a rien pour nous surprendre, ni dans le
domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de I'évolution animale, nous nous en
tenons a la conception que les especes les plus évoluées sont issues des plus
primitives. Et pourtant nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de
vie les plus simples parmi les espéces vivantes. Celle des grands sauriens sest éteinte
pour faire place aux mammiferes, et pourtant un représentant authentique de cette
espéce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop loin-
taine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espéces inférieures survivantes
ne sont pas les vrais ancétres des espéeces actuelles plus lentement évoluées. Les types
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'a |'aide d'une
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de |'état
primitif, a coté de I'état transformé qui en dérive, est si fréguente qu'il devient super-
flu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive a une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d'une cer-
taine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper a toute modification, tel autre a
subi celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au probleme plus général de la « conservation des impressions
psychiques » 2, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si
séduisant et si important que nous sommes en droit de lui accorder un instant
d'attention, méme si I'occasion n'en parait pas justifiée. Depuis gque, revenus d'une
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus a une destruction des
traces mnésiques, donc a leur anéantissement, nous inclinons a cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparait de ce qui sest
formé, tout est conservé d'une facon quelconque et peut reparaitre dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. 1l est
permis de chercher a se rendre compte du sens de cette conception par une compa-
raison empruntée a un autre domaine.

1 Dansletextedlemand : « ratating ». (NA.T.)
2 Dansletextealemand : « conservation dansle psychisme ». (N.d. T.)
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle ™.
L es historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était |la Roma quadrata,
colonie entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succéde celui du
Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis
celui de lacité que Servius Tullius cernad'un mur. A un stade plus avancé encore, et
a la suite de toutes les transformations pratiquées sous la République et le jeune
Empire, ce fut enfin la ville que I'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais
laissons la les modifications de Rome, et demandons-nous plutét ce qu'un visiteur,
muni des connaissances historiques et topographiques les plus complétes, saurait
aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il verrale mur Aurélien encore intact, a
part quelques bréches. A certains endroits, il pourra découvrir quelgues vestiges de
I'enceinte de Servius mis ajour par des fouilles. Muni de connaissances suffisantes -
supérieures a celles de I'archéologie moderne -, il pourra peut-étre en tracer le
parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En
supposant qu'il connt a fond la Rome de la République, ses connaissances lui
permettraient tout au plus de repérer I'emplacement des temples et des édifices
publics de cette époque. Or, ces emplacements ne révelent plus que des ruines, méme
plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de reconstructions posté-
rieures exécutées a la suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces
débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé
de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siecles. Et que d'antiquités
demeurent sirement ensevelies dans son sol ou sous ses bétiments modernes! Tel est
le mode de conservation du passé propre a ce genre de villes historiques auquel Rome
appartient.

Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un
étre psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui sest une fois
produit ne se serait perdu, et ou toutes les phases récentes de son développement
subsisteraient encore a coté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait
donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévére
séleveraient toujours a leur hauteur initiale, que les créneaux du chéateau Saint-Ange
seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siege des Goths,
etc. ; mais plus encore, ala place du Palazzo Caffarelli, que I'on ne serait pourtant pas
obligé de démoalir pour cela, sSéléverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et
non seulement sous sa forme définitive, celle que contempléerent les Romains de
I'Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre
cuite le paraient encore. Sur |'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer
aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous I'a |égué,
mais aussi sur le méme sol le monument primitif d'Agrippa; et ce méme sol porterait
encore |'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel ele fut
construite. Il suffirait alors a |'observateur de changer la direction de son regard, ou
son point de vue, pour faire surgir I'un ou I'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des représen-
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons
traduire dans I'espace la succession historique, nous ne pouvons le faire gu'en plagant
spatialement les choses cote a cbte ; la méme unité de lieu ne tolére point deux

1 D'aprés The Cambridge Ancient History, t. V1, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
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contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification
est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d'images
visuelles les caractéristiques de la vie de |'esprit.

I nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut
nous demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville
comme objet de comparaison avec le passé d'une ame. La thése de la conservation
totale du passé n'est applicable ala vie de I'esprit que si I'organe du psychisme est
demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'au-
cune inflammation. Et pourtant des actions délétéres, comparables aux dites causes
morbides, ne manquent a I'histoire d'aucune ville, méme dont le passé soit moins
tourmenté que celui de Rome, méme si, al'instar de Londres, aucun ennemi ne |'a
jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démo-
litions et des remplacements de bétisses ; une ville est donc a priori impropre a toute

comparaison semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons a cet argument, et, renongant a un contraste qui voulait étre
frappant, nous nous adressons a un objet de comparaison mieux approprié, tel que le
corps de I'animal ou de I'nomme. Mais ici nous nous heurtons a la méme difficulté.
Les phases antérieures de |'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont
également perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur matiere.
Impossible de déceler I'embryon chez I'adulte ; si le thymus que possédait I'enfant est
remplacé par du tissu conjonctif apres la puberté, la glande elle-méme n'existe tout de
méme plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de
I'enfant al'intérieur de celui de I'hnomme fait, mais cet os infantile lui-méme a disparu
en salongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc
nous en tenir a cette constatation que la persistance de tous les stades passés au sein
du stade terminal n'est possible que dans le domaine psychique, et que laclaire vision
de ce phénomeéne se dérobe a nos yeux.

Peut-étre est-ce latrop dire encore. Peut-étre devrions-nous nous contenter de pré-
tendre que le passé peut se perpétuer dansI'ame, qu'il n'est pas nécessairement exposé
a la destruction. Peut-étre encore, méme dans ce domaine - normalement ou excep-
tionnellement -, un grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse désormais les faire reparaitre ni revivre,
ou encore, d'une facon générale, cette conservation implique-t-elle certaines
conditions favorables. Tout cela est possible, mais ala vérité nous n'en savons rien.
Bornons-nous donc a formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation
du passé est plutdt laregle gu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre I'existence chez un grand
nombre d'étres humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons a le rap-
porter a une phase primitive du sentiment du Moi, des lors une nouvelle question se
pose anous : at-on le droit de considérer ce sentiment océanique comme la source de
tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une
source d'énergie que sil est lui-méme I'expression d'un puissant besoin. Quant aux
besoins religieux, leur rattachement a I'état infantile de dépendance absolue, ainsi
gu'ala nostalgie du pére que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que
ledit sentiment n'est pas simplement di a une survivance de ces besoins infantiles,
mais qu'il est entretenu de fagon durable par I'angoisse ressentie par I'nomme devant
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la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre besoin d'origine
infantile aussi fort que celui de protection par le pére. Cette considération suffit a reti-
rer au sentiment océanique, qui tend en quelgue sorte au rétablissement du narcis-
sisme illimité, son réle de premier plan. On peut suivre d'un trait sir I'origine de
I'attitude religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-étre
autre chose encore se cache la derriéere, ce quelque chose en attendant reste enveloppé
de nuées.

Je concois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec
la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous
apparait comme une premiere recherche de consolation religieuse, comme une autre
maniére de nier le danger dont le Moi se sent menacé par e monde extérieur. je me
sensmal al'aise, je l'avoue une fois encore, a disserter sur de tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et afinalement rendu omniscient, m'a assuré gu'en pratiquant le yoga,
c'est-a-dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines
fonctions corporelles, et en respirant d'une fagon particuliere, on parvient a éveiller en
soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité. Il considérait ces phéno-
menes comme |'expression d'un retour a des états originels et dés longtemps dépassés
de la vie de I'ame; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints
articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres
maodifications obscures de I'ame telles que la transe ou I'extase, mais j'éprouve plutot,
guant a moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Seréjouisse qui respire danslarose lumiére.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. francgaise, 1934) 12

Retour alatable des matieres

Dans mon livre L'avenir d'uneillusion, il sagissait pour moi beaucoup moins des
sources les plus profondes du sentiment religieux, que de ce que congoit I'nomme
ordinaire quand il parle de sareligion et de ce systeme de doctrines et de promesses
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude
enviable, et I'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa
vie et, dans une existence future, sappliguera ale dédommager des privations subies
ici-bas. Cette providence, I'homme simple ne peut se la représenter autrement que
sous la figure d'un pére grandiosement magnifié. Seul, un tel pere peut connaitre les
besoins de I'enfant humain, se laisser fléchir par ses priéres ou adoucir par ses repen-
tirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de laréalité, que, pour tout ami
sincére de I'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande mgjorité
des mortels ne pourra sélever au-dessus de cette conception de I'existence. Il est plus
humiliant encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux
qui, obligés de reconnaitre I'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant
de la défendre pied a pied par une lamentable tactique de retraites offensives. On
voudrait se méler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer
en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui Simaginent pouvoir sauver Dieu en
le remplagant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains
esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, n'‘ont pas fait autre chose,
on ne peut pourtant les invoquer a leur tour. Car nous savons pourguoi ilsy étaient
contraints.
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Revenons a I'hnomme ordinaire et a sareligion, la seule qui aurait droit a ce nom.
La parole bien connue d'un de nos grands poetes et sages a la fois nous vient aussitét
a l'esprit. Elle définit ainsi les rapports que la religion entretient avec I'art et la
science:

Celui qui possede la science et |'art
Possede aussi la religion.

Celui qui ne les possede pas tous deux
Puisse-t-il avoir lareligion! 1.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus
grandes créations de I'nomme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur
valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous
voulons priver le commun des mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le
poéte et son autorité de notre c6té. Mais nous tentons, par une voie particuliere,
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle gu'elle nous est imposée,
notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de taches
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va
pas sans « échafaudages de secours » 2, a dit Théodor Fontane.) 1ls sont peut-étre de
trois especes : d'abord de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre
misére comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui |'amoindrissent;
enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L'un ou |'autre de ces moyens
nous est indispensable s. C'est aux diversions que songe Voltaire quand il formule
dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore une
diversion semblable que le travail scientifique.

L es satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre |'art, sont des
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins
efficaces, grace au réle assumé par I'imagination dans lavie de I'ame. Les stupéfiants,
eux, influent sur notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guere facile de
déterminer le réle gu'occupe la religion dans cette série. |l nous faut reprendre les
choses de plusloin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a
jamais encore regu de réponse satisfaisante. Peut-étre n'en comporte-t-elle aucune.
Maints de ces esprits « interrogeants » qui I'ont posée ont gjouté : Sil était avéré que
la vie n'e(t aucun but, elle perdrait a nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y
change rien, il semble bien plutot qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle nous

1 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Euvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt

Der habe Religion!

2 Dansletexte: « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
3 Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la méme pensée dans La pieuse Héléne

Qui ades soucisa aussi desliqueurs!
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semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déja tant d'autres
manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les
considérer comme destinés a servir I'nomme. Mais ce point de vue lui aussi est
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont I'homme ne sait que faire - sauf les
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'especes se sont d'ailleurs
soustraites a cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant méme que
I'hnomme ne les ait apercues. Il n'est décidément que lareligion pour savoir répondre &
la question du but de la vie. On ne se trompera guere en concluant que l'idée
d'assigner un but alavie n'existe gu'en fonction du systéme religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins
ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des
hommes, que demandent-ils alavie, et a quoi tendent-ils ? On n'a guére de chance de
se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les hommes veulent étre heureux et
le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but positif : d'un coté
éviter douleur et privation de joie, de I'autre rechercher de fortes jouissances. En un
sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été
atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, |'activité des hommes peut prendre
deux directions, selon qu'ils cherchent- de maniére prépondérante ou méme exclusive
areédiser I'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie,
gui gouverne dés I'origine les opérations de I'appareil psychique ; aucun doute ne peut
subsister quant a son utilité, et pourtant I'univers entier - le macrocosme aussi bien
gue le microcosme - cherche querelle a son programme. Celui-ci est absolument
irréalisable ; tout I'ordre de I'univers Sy oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est
point entré dans le plan de la « Création » que I'nomme soit « heureux». Ce qu'on
nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutét soudaine de
besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous
forme de phénomene épisodique. Toute persistance d'une situation qu'afait désirer le
principe du plaisir n'engendre qu'un bien-étre assez tieéde ; nous sommes ainsi faits
gue seul le contraste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que
I'état [ui-méme ne nous en procure que tres peu L. Ainsi nos facultés de bonheur sont
déalimitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire
I'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois cotés : dans notre propre
corps qui, destiné a la déchéance et a la dissolution, ne peut méme se passer de ces
signaux d'alarme gue constituent la douleur et |'angoisse ; du cété du monde exté-
rieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour sacharner contre nous
et nous anéantir ; la troisiéme menace enfin provient de nos rapports avec les autres
étres humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-étre que
toute autre ; nous sommes enclins a la considérer comme un accessoire en quelque
sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins a notre sort et soit aussi inévitable
gue celles dont I'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance,
I'hnomme s'applique d'ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le
fit le principe du plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce
principe plus modeste qu'est celui de laréalité), et sil sestime heureux déja d'avoir
échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une fagon trés générale la tache

1 Goethe vajusqu'a prétendre : « Rien n'est plus difficile & supporter qu'une série de beaux jours. »
Ceadoit quand méme étre une exagération.
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d'éviter la souffrance relégue al'arriere-plan celle d'obtenir la jouissance. Laréflexion
nous apprend que |'on peut chercher a résoudre ce probléme par des voies tres
diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles ol I'on enseignait la
sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les
besoins se propose a nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant,
mais |'adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de
pres cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la
souffrance se différencient selon les sources respectives de déplaisir sur lesquelles se
fixe surtout I'attention. 1l en est d'extrémes et de modérées, les unes sont unilatérales,
d'autres sattaquent a plusieurs points a la fois. L'isolement volontaire, |I'éloignement
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née
des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis gréce a cette mesure est celui
du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut sen défendre que par
I'éloignement sous une forme quelconque - du moins si 1'on veut résoudre cette seule
difficulté. 1l existe a la vérité un procédé différent et meilleur ; apres sétre reconnu
membre de la communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on
passe a l'attague de la nature qu'on soumet alors a sa volonté : on travaille avec tous
au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la
souffrance sont encore celles qui visent a influencer notre propre organisme. En fin
de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous |'éprou-
vons; et nous ne |'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées a exercer
pareille influence corporelle est la méthode chimique, I'intoxication. je crois que
personne n'en pénétre le mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le
sang et les tissus, certaines substances étrangeres au corps nous procurent des sensa-
tions agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de notre
sensibilité au point de nous rendre inaptes a toute sensation désagréable. Non seule-
ment ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit
d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables
d'effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, ou un
comportement analogue a l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue
enivrante. Au surplus notre vie psychique normale présente des oscillations au cours
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou
de difficulté, et, parallélement, notre sensibilité au déplaisir se révéle plus faible ou
plus forte. Il est bien regrettable que ce cbté toxique des processus psychiques se soit
jusquici dérobé a l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est a ce point
appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer |e bonheur ou
éloigner lamisere, que des individus et méme des peuples entiers leur ont réservé une
place permanente dans |'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une
jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité a
I'égard du monde extérieur. On sait bien qu'a I'aide du « briseur de soucis» 1, I'on
peut a chague instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un
monde a soi qui réserve de meilleures conditions a la sensibilité. Mais on sait aussi
gue cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité.
Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes
d'énergie qui pourraient semployer al'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place
atoute une série d'autres maniéeres d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction

1 Dansletexte: « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)
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des ingtincts, il surgit une nouvelle cause de lourdes souffrances si |le monde exté-
rieur, nous laissant dans I'indigence, se refuse a assouvir nos besoins. On peut donc
espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mémes, on sera libéré d'une
partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne sattagque plus a |'appareil de la
sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de sen rendre maitre.
Poussé a I'extréme, il y parvient en tuant les instincts, comme I'enseigne la sagesse
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment aban-
donner du méme coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne con-
guérir a nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins
haut, on suit pourtant la méme voie si |'on cherche seulement a maitriser I'activité de
la vie instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures,
soumises au principe de laréalité, qui I'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait
renoncé a toute satisfaction, mais bien qu'on sest assuré une certaine garantie contre
la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus
ressentie aussi douloureusement gue celle des instincts non inhibés. En revanche, il
sensuit une diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire
un instinct resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus
intense que celle d'assouvir un instinct dompté. Le caractére irrésistible des impul-
sions perverses, et peut-étre |'attrait du fruit défendu en général, trouvent la leur
explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de
lalibido, tels que les permet notre appareil psychique et grace auxquelsil gagne tant
en souplesse. Le probléme consiste a transposer de telle sorte les objectifs des ins-
tincts que le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou sopposer a leur
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en ce sens le
résultat le plus complet quand on sentend a retirer du labeur intellectuel et de
I'activité de I'esprit une somme suffisasmment élevée de plaisir. La destinée alors ne
peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple
gue l'artiste trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux images de sa
fantaisie, ou celle que le penseur trouve ala solution d'un probleme ou a découvrir la
vérité, possédent une qualité particuliére qu'un jour nous saurons certainement
caractériser de fagon metapsychologique. Pour I'instant, bornons-nous a dire d'une
maniére imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus élevées ». Cependant,
en regard de celle qu'assure |'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et pri-
maires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi-
gue. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général,
mais a la portée d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des disposi-
tions ou des dons peu répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et méme a ces
rares élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les
revétir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient
inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps *.

1 En I'absence de dons spéciaux de nature & orienter les intéréts vitaux dans une direction donnée, le
simple travail professionnel, tel qu'il est accessible a chacun, peut jouer le réle attribué dans
Candide a la culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est
pas loisible dans une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffissmment sur la grande
valeur du travail au point de vue de |'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite
vitale n'attache I'individu plus solidement ala réalité, ou tout au moins a cette fraction de la réalité
gue constitue la société, et a laquelle une disposition a démontrer I'importance du travail vous
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire
érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne a
ce dernier une valeur qui ne le céde en rien a celle que lui confére le fait d'ére indispensable a
I'individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. Sil est librement choisi,
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Si, dans cette méthode déja, le désir d'indépendance a l'égard du monde extérieur
est évident, puisqu'on lie son plaisir a des opérations intérieures et mentales, ces
mémes traits saffirment avec plus de force encore dans la méthode suivante ou le
rapport avec les faits réels se relache davantage. La satisfaction procede d'illusions
gu'on reconnait comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur él oignement de
laréalité. Le domaine d'ou ces illusions proviennent est celui de I'imagination ; jadis,
a mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative sétait expressément
soustraite a l'épreuve de laréalité et chargée de |'exaucement des souhaits difficiles a
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives tréne la jouissance procurée par les
cauvres d'art, jouissance que celles-ci rendent également accessible, par I'intermé-
diaire de l'artiste, a celui qui n'est pas lui-méme créateur 1. Tout étre sensible a
I'influence de I'art n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de
consolation ici-bas. Mais hélas, la |égére narcose ou I'art nous plonge est fugitive ;
simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde
pour nous faire oublier notre misere réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans laréalité I'enne-
mie unique, la source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible,
on doit rompre toute relation avec elle, si I'on tient a étre heureux d'une maniere
guelconque. L'ermite tourne le dos a ce bas monde et ne veut point avoir affaire alui.
Mais on peut aller plus loin et saviser de transformer ce monde, d'en édifier a sa
place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par
d'autres conformes a nos propres désirs. L'étre qui, en proie a une révolte désespérée,
sengage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement arien ; la
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la
plupart du temps, n'aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoiaque, corrige au
moyen de réves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insere ces
chiméres dans laréalité. Il est un cas qui prend une importance toute particuliére ; il
se présente lorsgue des étres humains sefforcent ensemble et en grand nombre de
Sassurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation
chimérique de la réalité. Or les religions de I'humanité doivent étre considérées
comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un
délire ne le reconnait jamais pour tel.

Je ne considére pas comme compléte cette énumération des méthodes a |'aide
desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ;
je sais aussi que le sujet se préte a d'autres ordonnances. |l est un de ces procédés
dont je n'ai encore rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans
un contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette

tout métier devient source de joies particuliéres, en tant qu'il permet de tirer profit, sous leurs
formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déja par
le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dés
gu'il soffre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se
précipiter avec |'élan qui nous entraine vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes
ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail
nai ssent les problémes sociauix les plus ardus.

1 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933
(Euvres compIet% t. V1) et Introduction & la psychanalyse, trad. par S. JANKELEVITCH, Paris,
Payot, 1922. (N. d. T.)
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technique de I'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux assemblage de traits
caractéristiques. Elle tend naturellement aussi a réaliser |'indépendance a I'égard du
sort - expression la meilleure gu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle
reporte |'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déga
mentionnée dont jouit lalibido d'étre déplagable, mais sans pour cela se détourner du
monde extérieur. Elle saccroche tout au contraire a des objets, et trouve le bonheur
en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la
sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas a ce but assigné par la fatigue et la
résignation. Elle passe outre, bien plutét, sans lui porter attention et maintient
fermement la tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-étre
se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. Jai en vue natu-
rellement cette conception de la vie qui prend pour centre |'amour, et ou I'on
escompte gue toute joie vient d'aimer et d'étre aimé. Une telle attitude psychique nous
est a tous tres familiére ; I'une des formes sous lesquelles Jamour se manifeste,
I'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et
par |a nous afourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus naturel
gue de continuer a le chercher sur le chemin méme ou pour la premiére fois nous
I'avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il
ne serait venu a l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne
sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons,
jamais plus irrémédiablement malheureux gue si nous avons perdu la personne aimée
ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de
la vie qui se fonde sur I'aptitude de I'amour a donner le bonheur; il reste encore
beaucoup adire a ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche prédominante
du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci
frappe nos sens ou notre esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets
naturels et des paysages, des créations artistiqgues et méme scientifigues. Cette
attitude esthétique prise comme but de la vie protége faiblement contre les maux qui
nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique
en tant qu'émotion |égerement enivrante a un caractére particulier. Le c6té utilitaire
de la beauté n'apparait pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire ala
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait sen passer. La science de |'esthétique
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter
aucun éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient
toujours dans ce cas, elle sest abondamment dépensée en phrases aussi creuses gue
sonores destinées a masquer |'absence de résultats. Malheureusement, c'est sur la
beauté que la psychanalyse ale moins a nous dire. Un seul point semble certain, c'est
gue I'émotion esthétique dérive de la sphére des sensations sexuelles ; elle serait un
exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement |a « beauté » et le
« charme » sont des attributs de |'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les
organes génitaux en eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant
presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractere de beauté
sattache, semble-t-il, a certains signes sexuels secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplétes, je me
risquerai a les clore par quelques remarques. Si le programme gue nous impose le
principe du plaisir, et qui consiste a étre heureux, n'est pas réalisable, il nous est
permis pourtant - non, disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer
a tout effort destiné a nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour y parvenir,
adopter des voies trés différentes selon qu'on place au premier plan son aspect positif,
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obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce
sens relatif, le seul ou il paraisse réalisable, le bonheur est un probléme d'économie
libidinale individuelle. Aucun consell ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher
par lui-méme la fagon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers
interviendront dans le choix des chemins a suivre. Tout dépend de la somme de
satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de lamesure ou il est
susceptible de sen rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le
modifier au gré de ses désirs. Ici dga, indépendamment des circonstances objectives,
la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament
surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le
narcissiste enclin a se suffire a lui-méme recherchera les jouissances essentielles
parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, I'nomme d'action ne lachera pas un
monde avec lequel il est apte a se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature
de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui
décideront de la direction dans laguelle il inclinera son intérét. Toute décision extré-
me comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents a
I'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De méme que le commercant avisé
évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de méme la sagesse
conseillerait peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le
succés n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui
dont peut-étre il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'étre, venu au
monde avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal
a trouver le bonheur en dehors de soi-méme, sil n'a pas effectué selon toutes les
régles cette transformation ni ce regroupement si indispensables a l'activité future des
composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des
taches plus difficiles. La derniére technique vitale qui soffre alui, en promettant tout
au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite
gu'il accomplit la plupart du temps déja dans son jeune &ge. Si dans un ége plus
avancé I'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une
consolation dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il
fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.

Lareligion porte préjudice a ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uni-
formément atous ses propres voies pour parvenir au bonheur et al'immunité contre la
souffrance. Sa technique consiste a rabaisser la valeur de la vie et a déformer de
facon délirante I'image du monde réel, démarches qui ont pour postulat I'intimidation
de l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses adeptes a un infantilisme psychique
et en leur faisant partager un délire collectif, lareligion réussit a épargner a quantité
d'étres humains une névrose individuelle, mais c'est a peu prés tout. Il y a, nous
I'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est
accessible aux hommes ; maisil n'en est point qui y mene a coup sir. Lareligion ele-
méme peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint
d'invoquer les « voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa
souffrance, il ne lui reste, en guise de derniéres et unigques consolation et joie, qu'a se
soumettre sans conditions. Et sil est prét ale faire, il aurait pu sans doute sépargner
ce détour.
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Retour alatable des matieres

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guere appris que ce que tout le
monde savait d§a. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourguoi
il est si difficile aux hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du
nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déja donné la réponse
en signalant les trois sources d'ou découle la souffrance humaine : |a puissance écra-
sante de la nature, la caducité de notre propre corps, et I'insuffisance des mesures
destinées aréegler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille,
de I'Etat ou de la socié€té. En ce qui concerne les deux premiéres sources, nous ne
saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la réalité,
comme a nous soumettre a l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entiérement
maltres de la nature ; notre organisme, qui en est lui-méme un élément, sera toujours
périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de méme que dans |'amplitude de
ses fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au
contraire, elle indique a notre activité la direction a suivre. Si nous ne pouvons abolir
toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une,
d'en apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus.
Nous observons toutefois une attitude différente envers la troisieme source de souf-
france, la souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément a |'admettre,
Nous Ne pouvons saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mémes les
auteurs ne nous dispenseraient pas a tous protection et bienfaits. De toute facon, si
nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine précisément, de nos mesures
de préservation contre la souffrance, nous nous prenons a soupgonner qu'ici encore se
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dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il sagit cette fois-ci de notre
propre constitution psychique.

En abordant I'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons & une assertion
maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y alieu de nous y arréter. D'apres
elle, c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable
en grande partie de notre misere; et de I'abandonner pour revenir al'état primitif nous
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette assertion surpre-
nante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la définition donnée au
concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre pour nous
protéger contre les menaces de souffrance émanant de |'une ou |'autre des sources
déja citées releve précisément de cette méme civilisation.

Par quelle voie tant d'étres humains ont-ils donc été amenés a partager, de si
étrange facon, ce point de vue hostile a la civilisation ? Je pense qu'un mécontente-
ment profond, d'origine tres lointaine, renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé
cette condamnation qui sest régulierement exprimée a la faveur de certaines circons-
tances historiques. je crois discerner quelles furent la derniére et I'avant-derniére de
ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur enchainement
assez haut dans le passé de I'espece humaine. D3, lors de la victoire du christianis-
me sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut étre en cause ; car
il fut étroitement lié a la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie
terrestre. L'avant-derniére de ces circonstances historiques se présenta lorsque le
développement des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les
peuples sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et
coutumes, les Européens imaginérent que les sauvages menaient une vie simple et
heureuse, pauvre en besoins, telle gu'elle n'était plus accessible aux explorateurs plus
civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point I'expérience ultérieure est venue
rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois
commis I'erreur d'attribuer cet allégement a |'absence des exigences si complexes
issues de la civilisation, alors qu'il était di en somme ala générosité de la nature et a
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux.
Quant a la derniére de ces circonstances historiques, €lle se produisit lorsgue nous
apprimes a discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la
petite part de bonheur acquis par I'homme civilisé. On découvrit alors que I'hnomme
devient névrosé parce gu'il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la
société au nom de son idéal culturel, et I'on en conclut qu'abolir ou diminuer
notablement ces exigences signifierait un retour a des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des derniéres générations,
I'hnumanité a fait accomplir des progrés extraordinaires aux sciences physiques et
naturelles et a leurs applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature
d'une maniére jusgu'ici inconcevable. Les caractéres de ces progrés sont si connus
gue I'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conguétes, et a
bon droit. IIs croient toutefois constater que cette récente maitrise de I'espace et du
temps, cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millé-
naires, n'ont aucunement éevé la somme de jouissance qu'ils attendent de lavie. Ils
n'ont pas le sentiment d'étre pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter
de conclure que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur,
pas plus gu'elle n'est le but unique de I’ ceuvre civilisatrice, et non que les progrés de
la technique soient dénués de valeur pour« |I'économie» de notre bonheur. On serait,
en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. frangaise, 1934) 22

positif de plaisir, un accroissement non éguivogue de mon sentiment de bonheur, que
de pouvoir entendre a volonté la voix de mon enfant qui habite a des centaines de
kilométres, de pouvoir apprendre sitdt aprés son débarquement que mon ami Sest
bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine
ait réussi a réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les
dangers d'infection de |'accouchée ; ou méme encore a prolonger d'un nombre consi-
dérable d'années la durée moyenne de lavie de I'homme civilisé ? A de tels bienfaits,
dont nous sommes redevables a cette ere pourtant si décriée de progrés scientifiques
et techniques, on pourrait en gjouter toute une série, mais..., mais voici que séleve la
voix pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du
méme ordre que ce « plaisir a bon marché » préné par |'anecdote connue : le procédé
consiste a exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir »
de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos
enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y elt-il besoin de télé-
phone pour entendre leur voix ? Sans la havigation transatlantique, mon ami n'aurait
point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur
son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose
une retenue extréme dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas
plus d'enfants qu'a |I'époque ou I'hygiéne n'existait pas, alors que d'autre part se sont
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se
trouve vraisemblablement contrariée I'action bienfaisante de la sélection naturelle ?
Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, s elle
est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la
mort comme une heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point a |'aise dans notre civilisation
actuelle, maisiil est tres difficile de juger si, et a quel point, les hommes de jadis se
sont sentis plus heureux, et alors d'apprécier le réle joué par les conditions de leur
civilisation. Nous aurons toujours la tendance a concevoir la misére de fagcon
objective, autrement dit a nous transporter en pensée, tout en conservant nos exigen-
ces et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous
demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été
offertes. Cette maniéere de considérer les choses, en apparence objective, en tant
gu'elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement
aussi subjective que possible, car elle substitue notre disposition d'esprit a toutes les
autres a nous inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjec-
tive. Quelgue horreur que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du
galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la
sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de méme impossible
de nous mettre a la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers
facteurs psychiques ont fait subir a leurs facultés de réceptivité a la joie et a la
souffrance. Parmi ces facteurs, citons I'état originel d'insensibilité hébétée, I'abrutisse-
ment progressif, e renoncement a tout espoir, enfin les diverses manieres grossiéres
ou raffinées de sétourdir. En cas de douleur extréme, certains mécanismes psychi-
gues de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Maisil me semble
vain de continuer d'approfondir cet aspect du probléme.

Le moment est venu de considérer |'essence de cette civilisation dont la valeur, en
tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger
une formule qui la définisse en peu de mots avant méme d'avoir tiré de son examen
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guelque clarté. 1l nous suffira de redire ! que le terme de civilisation 2 désigne la
totalité des cauvres et organisations dont I'institution nous éloigne de I'état animal de
nos ancétres et qui servent a deux fins : la protection de I'nomme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous exami-
nerons |'un apres l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet
examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis-
tique », certain en cela de faire droit a ces intuitions profondes qui se refusent
aujourd'hui encore atoute traduction en mots abstraits.

L'entrée en matiere est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activi-
tés et valeurs utiles a I'homme pour assujettir laterre a son service et pour se protéger
contre la puissance des forces de la nature : c'est I'aspect de la civilisation e moins
douteux. Afin de remonter assez haut, nous citerons a titre de premiers faits culturels
I'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction d'habitations. Parmi ces
faits, le second sarroge une place éminente en tant que conquéte tout a fait extraor-
dinaire et sans précédent 3. Les autres ouvrirent a I'nomme une voie dans laquelle
depuis lors il sest engagé toujours plus avant, et les mobiles qui 'y poussaient sont
d'ailleurs faciles a deviner. Gréce a tous ses instruments, I'homme perfectionne ses
organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien éargit considérablement les
limites de leur pouvoir. Les machines a moteur le munissent de forces gigantesgues
aussi faciles adiriger a son gré que celles de ses muscles ; grace au navire et al'avion,
ni I'eau ni I'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir a dimmenses
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées a sa vision par la
structure de sarétine. Avec |'appareil photographique, il sest assuré un instrument qui
fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le méme service
guant aux impressions sonores éphémeres ; et ces deux appareils ne sont au fond que
des matérialisations de la faculté qui lui a éé donnée de se souvenir, autrement dit de
samémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, a des distances que les contes eux-
mémes respecteraient comme infranchissables. A I'origine, I'écriture était le langage
de I'absent, la maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute premiéere
demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, ou |'on était en sécurité et
ou I'on se sentait si bien.

Cf. FREUD, L'avenir d'uneillusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.
Dansletexte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)

3 Des données analytiques incomplétes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant
une hypothése qui paraitra extravagante touchant I'origine de ce haut fait humain. Les choses se
seraient passées comme si I'homme primitif avait pris I'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en
présence du feu, de satisfaire a cette occasion un désir infantile : celui de I'éteindre par le jet de
son urine. Quant a l'interprétation phallique originelle de la flamme sélevant et Sétirant dans les
airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de |égendes en font foi. L'extinction du feu par la
miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver a Lilliput
et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi a une sorte d'acte sexuel avec un étre masculin, a une
manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui
qui renonca le premier & cette joie et épargna le feu était alors & méme de I'emporter avec lui et de
le soumettre a son service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué
cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la
récompense d'un renoncement a une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme
gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution
anatomique lui interdisait de céder alatentation de I'éeindre. |l y alieu de relever aussi le rapport
si constant qui existe, comme I'expérience analytique en témoigne, entre I'ambition, le feu, et
I'érotique urétrale.
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On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous -
non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces cauvres dont grace a sa
science et a sa technique I'homme a su enrichir cette Terre ou il est apparu tout
d'abord comme une chétive créature proche de I'animal, ou chague rejeton de sa race
doit encore faire son entrée a |'état de nourrisson totalement impuissant O inch of
nature! Et I'hnomme peut a bon droit les considérer comme des conquétes de la
civilisation. 1l sétait fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de
I'omniscience, et il I'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait
inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des «
idéals culturels ». Maintenant qu'il sest considérablement rapproché de cet idéal, il
est devenu lui-méme presque un dieu. Mais seulement, en vérité, a la maniére dont
les humains savent en général atteindre a leurs types de perfection, c'est-a-dire
incomplétement : sur certains points pas du tout, sur d'autres a moitié. L'homme est
devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable Sil
revét tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler al'idée gque cette
évolution ne prendra précisément pas fin avec I'an de grace 1930 1. L'avenir lointain
nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progrés nouveaux et considé-
rables, vraisemblablement d'une importance impossible a prévoir; ils accentueront
toujours plus les traits divins de I'nomme. Dans I'intérét de notre étude, nous ne
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit a un dieu, I'homme
d'aujourd’hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel éevé d'un pays quand nous consta-
tons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour |'exploitation
de laterre par I'nomme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est
assurée ; en un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil
pays, les fleuves aux crues menagantes verraient leur cours reégularisé, et les eaux
disponibles amenées par des canaux aux points ou elles feraient défaut. Le sol serait
cultivé avec soin et I'on y semerait des plantes appropriées a sa nature ; les richesses
minérales extraites assidiment du sous-sol y seraient employées a la fabrication des
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient
abondants, rapides et slrs, les bétes sauvages et dangereuses exterminées, |'élevage
prospére. Mais nous réclamons davantage a la civilisation et nous souhaitons voir
encore ces mémes pays satisfaire dignement a d'autres exigences. En effet, nous
n'hésitons pas a saluer aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous
voulions maintenant désavouer notre premiere thése - ce souci gue prennent les hom-
mes de choses sans utilité aucune ou méme en apparence plutdt inutiles ; quand par
exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que
réservoirs dair et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres
fleuris, ou encore les fenétres des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile »
dont nous demandons a la civilisation de reconnaitre tout e prix n'est autre chose, on
sen rend compte immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de I'homme civilisé
gu'il honore la beauté partout ou il la rencontre dans la nature, et que des mains
mettent toute leur habileté a en parer les choses. Il sen faut que nous ayons épuisé la
liste des requétes que nous présentons a la civilisation. Nous désirons voir encore les
signes de la propreté et de |'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de
['urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous
lisons que devant |a porte de sa maison paternelle, a Stratford, sélevait un gros tas de
fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est-a-dire |'opposé de

1 Annéeou parut I'ouvrage. (N.d.T.)
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civilisation, lorsque nous voyons les chemins du « Wienerwald » 1 jonchés de papiers
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec I'état civilisé. Nous éten-
dons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous éonnons d'appren-
dre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons
la téte quand, a Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se
servait pour satoilette du matin. Nous n'éprouvons méme aucune surprise a entendre
dire que I'usage du savon est |la mesure directe du degré culturel. Il en est de méme de
I'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache a I'intervention humaine. Cepen-
dant, alors que nous ne pouvons nous attendre a voir régner la propreté au sein de la
nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien |'écouter, nous enseigne I'ordre ;
I'observation de la grande régul arité des phénomenes astronomiques a fourni al'hom-
me, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repére nécessaires
al'introduction de I'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte a la répéti-
tion » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite
guand, ou et comment telle chose doit étre faite ; si bien qu'en toutes circonstances
semblables on sépargnera hésitations et tatonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont
absolument indéniables, permet a I'homme d'utiliser au mieux I'espace et |e temps et
ménage du méme coup ses forces psychiques. On serait en droit de sattendre qu'il se
fat manifesté dés I'origine et de lui-méme dans les actes humains ; il est érange qu'il
n'en ait pas été ainsi, bien plus, que I'homme ait montré une tendance naturelle a la
négligence, al'irrégularité, et a l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts
pour |'amener par I'éducation aimiter I'exemple du ciel.

La beauté, |a propreté et I'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi
les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit com-
parable a celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature,
ou a celle d'autres facteurs gqu'il nous faudra apprendre a connaitre ; et cependant
personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple de la beauté,
dont nous ne pourrions accepter I'exclusion d'entre les préoccupations de la civili-
sation, suffit déja a montrer combien celle-ci n'est point uniquement attentive al'utile.
L'utilité de I'ordre saute aux yeux. Quant ala propreté, il faut considérer que I'hygiene
elle aussi I'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas comple-
tement étrangere aux hommes, avant méme |'application de la science a la prévention
des maladies. Le principe de I'utilité n'explique pourtant pas entiérement cette ten-
dance; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que
le prix attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scien-
tifigques et artistiques, ni d'indice culturel plus sir que le rdle conducteur attribué aux
idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systémes religieux occupent le
rang le plus élevé dans I'échelle des valeurs. Jai tenté ailleurs de faire la lumiére sur
leur structure compliquée. A c6té d'eux se rangent les spéculations philosophiques,
puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées d'une
éventuelle perfection de I'individu, du peuple ou de I'humanité entiére, ou exigences
et aspirations qui Sélévent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de I'esprit,
loin d'étre indépendantes les unes des autres, senchevétrent au contraire étroitement
rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si
nous admettons d'une maniére tres générale que le ressort de toute activité humaine
soit le désir d'atteindre deux buts convergents, I'utile et I'agréable 2, il nous faut alors

1 Foréts pittoresques al'entour de Vienne. (N.d.T.)
2 Dansletextealemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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appliquer ce méme principe aux manifestations culturelles dont il est ici question,
bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également a des
besoins humains trés forts, mais qui peut-étre ne sont développés que chez une
minorité seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur
portés sur certains de ces idéals ou de ces systémes religieux et philosophigues. Que
I'on cherche avoir en eux la plus haute création de I'esprit humain, ou simplement de
déplorables divagations, on est de toute fagcon obligé de reconnaitre que leur exis-
tence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation,
apparait dans la maniére dont elle regle les rapports des hommes entre eux. Ces
rapports, dits sociaux, concernent les étres humains envisagés soit comme voisins les
uns des autres, soit comme individus appliquant leurs forces a Sentraider, soit comme
objets sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou d'un Etat.
Parvenus a ce point, il nous devient particuliérement difficile de discerner ce gu'on
entend somme toute par e terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser influencer
par les exigences définies de I'un ou de I'autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d'abord a
I'explication suivante : I'élément culturel serait donné par la premiére tentative de
réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci
seraient alors soumis a l'arbitraire individuel, autrement dit a l'individu physiquement
le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérét et de ses pulsions ins-
tinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en
commun ne devient possible que lorsgu'une pluralité parvient a former un groupe-
ment plus puissant que ne I'est [ui-méme chacun de ses membres, et a maintenir une
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette
communauté en tant que « Droit » soppose aors a celle de I'individu, flétrie du nom
de force brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective a la force
individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractére essentiel réside en ceci
gue les membres de la communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que
I'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigen-
ce culturelle est celle de la « justice », soit I'assurance que |'ordre lIégal désormais
établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la
valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation semble
alors sengager dans une voie ou €elle tend a ne plus faire du droit I'expression de la
volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant a
son tour, a |'égard d'autres masses de méme genre mais éventuellement plus nom-
breuses, comme un individu prét a recourir a la force brutale. Le résultat final doit
étre I'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles
d'adhérer ala communauté - aient contribué en sacrifiant leurs impulsions instinctives
personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force
brutale, al'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

Laliberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute
civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car
I'individu n'était guere en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui
impose des restrictions, et |a justice exige que ces restrictions ne soient épargnées a
personne. Quand une communauté humaine sent sagiter en elle une poussée de
liberté, cela peut répondre a un mouvement de révolte contre une injustice patente,
devenir ainsi favorable a un nouveau progres culturel et demeurer compatible avec
lui. Mais cela peut étre aussi |'effet de la persistance d'un reste de I'individualisme
indompté et former alors la base de tendances hostiles ala civilisation. La poussée de



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. frangaise, 1934) 27

liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles,
ou bien méme contre lacivilisation.

Il ne parait pas gu'on puisse amener I'hnomme par quelque moyen que ce soit a
troquer sa nature contre celle d'un termite ; il seratoujours enclin a défendre son droit
alaliberté individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au
sein de I'humanité se livrent et se concentrent autour d'une tache unique : trouver un
équilibre approprié, donc de nature a assurer le bonheur de tous, entre ces revendica-
tions de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est I'un des
problémes dont dépend le destin de I'humanité que de savoir si cet équilibre est
réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce
conflit est insoluble.

En demandant tout a I'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie
humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti a une impression nette du
tableau d'ensemble de la civilisation ; mais, certes, nhous n‘avons presque rien appris
gui ne fGt connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par la de
tomber dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait a progres et tracerait al'hom-
me la voie de la perfection. Ici cependant Simpose a nous une conception propre a
orienter différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous
apparait comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de
['humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de
guelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le
caractériser au moyen des modifications gqu'il fait subir aux ééments fondamentaux
bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue
cependant |a grande tache économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte gu'a leur place
surgira quelque chose que nous nhommerons chez l'individu une particularité du
caractéere. L'exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par
I'érotique anale de I'enfant. L'intérét primitif attaché par lui alafonction d'excrétion, a
Ses organes et a ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de
gualités bien connues de nous : parcimonie, sens de |'ordre et go(t de la propreté. S
elles sont en ellessmémes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan-
MOoiNs en saccentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors a ce
gu'on appelle le « caractéere anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais
aucun doute relatif al'exactitude de cette conception ne subsiste 1. Or, nous avons vu
gue l'ordre et la propreté font partie des requétes essentielles de la civilisation, bien
gue leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit méme auss peu
évidente que leur aptitude a constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la
similitude existant entre le processus civilisateur et I'évolution de la libido chez
I'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront
portées a modifier, en les déplacant, les conditions nécessaires a leur satisfaction, et a
leur assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme
bien connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se
sépare de lui. La sublimation des instincts constitue I'un des traits les plus saillants du
développement culturel ; c'est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scien-
tifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un réle si important dans la vie des étres
civilisés. A premiere vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la destinée méme

1 Cf. « Caractére et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complétes, t. V, ainsi que les nouvelles
et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
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gue la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long-
temps. En troisiéme lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible
de ne pas se rendre compte en quelle large mesure |'édifice de la civilisation repose
sur le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point elle postule
précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre méca-
nisme) de puissants instincts. Ce « renoncement culturel » 1 régit le vaste domaine
des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déja qu'en lui réside la cause de
I'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont a lutter.

Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes taches et nous aurons bien
des points a élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut Sy prendre
pour refuser satisfaction a un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne
compense pas ce refus d'une maniere économique, il faut sattendre a de graves
désordres.

Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre notre conception
du développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier
comparable a la maturation normale de I'individu, il devient évidemment nécessaire
de nous attaguer a un autre probléme et de nous demander tout d'abord a quelles
influences ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi son
cours fut déterminé.

1 Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-a-dire plus exactement refus de la civilisation (& laisser

I'individu satisfaire ces ditsinstincts). (N.d.T.)
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|V

Retour alatable des matieres

Voila une bien lourde téche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me
bornerai donc a exposer ici le peu quej'a pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens
propre - I'amélioration de son sort terrestre, I'nomme primitif ne put désormais rester
indifférent au fait que I'un de ses semblables travaillat avec ou contre lui. Ce sem-
blable prit a ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre
avec lui. Auparavant déja, aux temps préhistoriques ou I'ére humain était proche du
singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et les membres de sa famille
furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la fondation
de celle-ci coincida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce
dernier ne se manifestant plus a la maniere d'un héte apparaissant soudain pour
ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps apres son départ, mais comme un
locataire qui sinstalle a demeure chez I'individu. Par |a fut donné au méle un motif de
garder chez lui la femelle ou, d'une fagon plus générale, les objets sexuels ; les
femelles, de leur cbté, ne tenant pas a se séparer de leurs petits, durent dans I'intérét
de ces jeunes étres dénués de tout secours rester aupres du male plus fort 1. Au sein

1 En rédlité la périodicité du processus sexuel sest maintenue mais son influence sur I'excitation
sexuelle psychique a tourné plutét en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout a
I'effacement du sens de I'odorat dont |'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur I'esprit
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de cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel alacivilisation, car
I'arbitraire du chef et pere était sans limite. Jai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou
lavoie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-a-dire au stade ou
les fréres salliérent entre eux. Par leur victoire sur le pere, ceux-ci avaient fait
I'expérience qu'une fédération peut étre plus forte que I'individu isolé. Lacivilisation
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent simposer pour maintenir ce
nouvel état de choses. Les régles du Tabou constituerent le premier code de « droit ».
La vie en commun des humains avait donc pour fondement : premiérement la con-
trainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la puissance de
['amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni I'homme de la femme, son objet
sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-méme qu'était I'enfant. Eros et
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier
succes fut qu'un plus grand nombre d'étres purent rester et vivre en commun. Et
comme deux puissances considérables conjugaient la leur action, on aurait pu espérer
gue le développement ultérieur sSaccomplit sans difficulté et conduisit a une maitrise
toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'a un accroissement progressif du
nombre des membres englobés dans la communauté. |1 n'est pas facile de comprendre

du méle. Le réle des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement a celles-1a (les excitations olfactives étant intermittentes) furent a méme d'exercer
une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en
tant que mesure contre le retour a une phase surmontée du développement. Tous les autres motifs
sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XII1, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits
démons, cette transformation est la reproduction a un autre niveau de ce méme mécanisme.
Cependant le retrait al'arriére-plan du pouvoir excitant de I'odeur semble étre lui-méme consécutif
au fait que I'hnomme s'est relevé du sol, sest résolu a marcher debout, station qui, en rendant
visibles les organes génitaux jusgu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient a étre protégés, et
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de I'homme
serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de la un enchainement
se déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de I'isolement des femmes au
moment de leurs menstrues, conduisit & la prépondérance des perceptions visuelles, a la visibilité
des organes génitaux, puis ala continuité de I'excitation sexuelle, ala fondation de la famille et de
la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne sagit |a que d'une spéculation théorique, mais elle
est assez importante pour mériter d'étre vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les
conditions de vie se rapprochent le plus de celles de I'nomme.

De méme nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans I'effort vers la propreté
imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification aprés coup dans la nécessité de
respecter I'hygiéne, il sest manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois.
L'impulsion a étre propre procéde du besoin impérieux de faire disparéitre les excréments devenus
désagréables a I'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils
n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mémes
détachée de leur corps. L'éducation semploie avec une énergie particuliére & héter la venue du
stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoQt
et de répugnance, étre donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne
condamnait pas ces matiéeres retirées au corps a partager le sort réservé aux impressions olfactives
aprés que I'étre se fut relevé du sol. Ainsi donc I'érotique anale succombe la premiére a ce
« refoulement organique » qui ouvrit la voie a la civilisation. Le facteur social, lequel se charge
dinfliger al'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous
les progrés accomplis par I'hnomme au cours de son développement, |'odeur de ses propres
excréments ne le chogue guére, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-a-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse
tout égard ; cette méme signification sapplique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus
grossieres. De méme cet usage injurieux du nom du plus fidéle ami de I'hnomme parmi les animaux
serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de
I'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait
point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.
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non plus comment cette méme civilisation aurait pu faire autrement que de rendre
heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans
un précédent développement, revenons a cette notion de I'amour admis comme |'un
des fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience
gue I'amour sexuel (génital) procure a I'étre humain les plus fortes satisfactions de
son existence et constitue pour lui a vrai dire le prototype de tout bonheur; et nous
avons dit que de la a rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des
relations sexuelles et a placer |'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait di n'y
avoir gu'un pas. Nous gjoutions qu'en sengageant dans cette voie on se rendait ainsl,
et de la maniére la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, a
savoir de I'objet aimé, et que I'on était exposé a une douleur intense du fait de son
dédain ou de sa perte sil était infidéle ou venait a mourir. C'est pourquoi les sages de
tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs
efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des enfants des
hommes.

Il est réservé a une faible minorité d'entre eux, gréce a leur constitution, d'attein-
dre tout de méme au bonheur par la voie de I'amour, mais pour cela il est indispen-
sable de faire subir a la fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychi-
gue. Ces sujets se rendent indépendants de I'agrément de |'objet au moyen d'un dépla-
cement de valeur, c'est-a-dire en reportant sur leur propre amour |'accent primitive-
ment attaché au fait d'étre aimé ; ils se protégent contre la perte de la personne aimée
en prenant pour objets de leur amour non plus des étres déterminés mais tous les étres
humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes
al'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions
instinctives en un sentiment a « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se créent par ces
moyens, cette maniére tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi a toute
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procede
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint Frangois
d'Assise est peut-étre celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit a
I'utilisation compléte de I'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous
reconnaissons dans ce procédé |'une des techniques destinées aréaliser le principe du
plaisir, d'autres I'ont trés souvent rattaché a la religion ; car principe du plaisir et
religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines ou |I'on néglige de
différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique,
dont les motifs profonds nous deviendront bient6t évidents, voudrait voir dans cette
disposition a I'amour universel pour I'numanité et le monde, |'attitude la plus élevée
gue I'ére humain puisse adopter. Ici d§a, nous ne voudrions plus garder par-devers
nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son
objet; en second lieu, les étres humains ne sont pas tous dignes d'étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la
civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne renongant pas a la
satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée
guant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux
autres un plus grand nombre d'éres humains et de les unir de fagon plus énergique
gue ne réussit a le faire I'intérét d'une communauté fondée sur le travail. L'impréci-
sion avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue
génétigue. On nomme amour la relation entre I'hnomme et la femme qui en raison de
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leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs
existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre fréres et soaurs, bien que
nous devions dépeindre ces derniéres relations comme amour inhibé quant au but,
soit comme tendresse. Mais a l'origine, cet amour inhibé était justement des plus
sensuels et il I'est demeuré dans I'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou
inhibé, et débordant le cadre de lafamille, I'amour va semparer sous ses deux formes
d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il
conduit a la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, a des « amitiés »
gui importent fort a la civilisation parce qu'elles échappent a maintes restrictions
frappant le premier, par exemple a son exclusivité. Cependant, au cours de |'évolu-
tion, le rapport entre I'amour et la civilisation cesse d'étre univogue : le premier, d'une
part, combat les intéréts de la seconde, laquelle, d'autre part, le menace de doulou-
reuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distin-
guer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un
conflit entre la famille et |la communauté plus vaste a laquelle appartient I'individu.
Nous avons déja constaté que I'un des principaux efforts de la civilisation tendait a
agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lacher
I'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés a sisoler de la société,
il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus
ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant |'enfance de
I'individu, résiste a se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis.
L e détachement de la famille devient pour chaque adolescent une tache, tache que la
société |'aide souvent a remplir au moyen des rites de puberté et d'initiation. On
gagne l'impression qu'il sagit la de difficultés inhérentes a tout développement
psychique; au fond, atout développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exer-
cent une influence tendant a laralentir et al'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes
femmes qui, al'origine, avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de
leur amour. Elles soutiendront les intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que
I’ cauvre civilisatrice, devenue de plus en plus |'affaire des hommes, imposera a ceux-
ci des taches toujours plus difficiles et les contraindra a sublimer leurs instincts,
sublimation a laquelle les femmes sont peu aptes. Comme |'ére humain ne dispose
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses taches qu'au
moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine a des objectifs
culturels, c'est surtout aux femmes et a la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact
constant avec d'autres hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports avec eux, le
dérobent a ses devoirs d'époux et de pere. La femme, se voyant ainsi reléguée au
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude
hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins a restreindre la vie
sexuelle qu'a accroitre la sphére culturelle. Dés sa premiere phase, la phase du toté-
misme, ses statuts comportent l'interdiction du choix incestueux de |'objet, soit la
mutilation la plus sanglante peut-étre imposée au cours du temps a la vie amoureuse
de I'ére humain. De par les tabous, les lois et les meeurs, on établira de nouvelles
restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les civilisa-
tions ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économigue de la société
exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous
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savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques
puisqu'elle doit soustraire a la sexualité, pour |'utiliser a ses fins, un fort appoint
d'énergie psychique. Elle adopte la un comportement identique a celui d'une tribu ou
d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre apreés I'avoir soumise.
La crainte de l'insurrection des opprimés incite a de plus fortes mesures de pré-
caution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire
sévérement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psycho-
logiquement tout a fait justifié, car I'endiguement des brllants désirs sexuels de
I'adulte n'a aucune chance d'aboutir Sil n'a pas été amorcé pendant I'enfance par un
travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune maniére, c'est que la
société civilisée soit allée jusgu'a nier ces phénomenes si frappants et si faciles a
démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu a maturité sexuelle seralimité au
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que
perversions. Toutes cesinterdictions traduisent |'exigence d'une vie sexuelle identique
pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente la
constitution sexuelle innée ou acquise des étres humains, retranche a un nombre
appréciable d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave
injustice. Le succes de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que
I'intérét sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne
sopposerait pas a pareille réaction, se précipitat sans subir de déperdition dans les
« canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant a cette
proscription, c'est-a-dire |'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de
nouvelles limitations imposées par la Iégitimité et la monogamie. La civilisation
d'aujourd'hui donne clairement a entendre gu'elle admet les relations sexuelles a
['unique condition qu'elles aient pour base |'union indissoluble, et contractée une fois
pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolére pas la sexualité en tant que
source autonome de plaisir et n'est disposée a I'admettre qu'a titre d'agent de
multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est la naturellement aller al'extréme. Chacun sait que ce plan sest révélé irréa
lisable, f(t-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu saccommoder d'une si
large emprise sur leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne sy sont
prétées que sous la condition de I'octroi d'une compensation dont il sera question plus
loin. La société civilisée sest vue obligée de fermer les yeux sur maintes dérogations
gue, fidéle a ses statuts, elle aurait di poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans
I'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit
complétement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de I'étre civilisé est malgré tout gravement |ésée ; elle donne parfois I'im-
pression d'une fonction a l'état d'involution, comme paraissent |'étre en tant qu'orga-
nes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en tant par
conséguent que réalisation de notre objectif vital 1. On croit parfois discerner que la
pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature méme, la fonction
sexuelle se refuserait quant a elle a nous accorder pleine satisfaction et nous contrain-

1 Parmi les cauvres de cet esprit fin qu'est I'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur
est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle
sintitule Le pommier et montre de facon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie
civilisée d'aujourd'hui, pour I'amour simple et naturel de deux étres humains.
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drait a suivre d'autres voies. Peut-étre est-ce la une erreur ? |l est difficile de se
prononcer 1.

Voici quelques remarques a l'appui de cette hypothése. L'homme est lui aussi un animal doué
d'une disposition non équivoque a la bisexualité. L'individu correspond a une fusion de deux
moitiés symétriques dont I'une, de |'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et |'autre
féminine. 1l est tout aussi possible que chacune d'elles al'origine fit hermaphrodite. La sexualité
est un fait biologique trés difficile a concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraor-
dinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout é&re humain présente
des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais |I'anatomie
seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractére propre du «
masculin , ou du « féminin ». Pour cette derniére, I'opposition des sexes sestompe en cette autre
opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop a la légére que nous faisons correspondre
I'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans
souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure trés obscure
encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune I'impossibilité de la
rattacher a la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si hous admettons le fait que, dans sa vie
sexuelle, I'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes préts a
accepter aussi |'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le méme objet, et qu'en outre ils
se contrecarrent mutuellement dans le cas ou I'on n'aurait pas réussi a les disjoindre ni a diriger
chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint
direct de tendance agressive sassocie si souvent a la relation érotique entre deux étres, indépen-
damment des composantes sadiques propres a cette derniére. A ces complications, |'étre aimé ne
répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne toute préte a
se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas battue depuis une semaine.

Mais I'hnypothese allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de I'étre humain et de la
dévalorisation du sens de I'odorat, non seulement I'érotique anale, mais bien la sexualité tout
entiére aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De |a cette résistance
autrement inexplicable a la fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la satisfaction
compléte, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements
de lalibido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'éudes psychanal ytiques
et psychopathologiques (Jahrbuch fur psychoanalyt. und psychopathol. Forschungenit. V, 1913),
a attiré un jour I'attention sur I'existence d'une telle attitude de refus a I'égard de la vie sexuelle.
Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et
faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables & un
grand nombre et les dégoltent des rapports sexuels. |l Sattesterait ainsi que la racine la plus
profonde du refoulement sexuel, dont les progrés vont de pair avec ceux de la civilisation, résidéat
dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la
station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position
contre un retour du mode précédent d'existence animale. C'est la un résultat de recherches
scientifiques venant saccorder de fagon curieuse avec les préugés banals souvent formulés. De
toute facon ce ne sont |14 que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique.
N'oublions pas non plus que, malgré I'indéniable dépréciation des sensations de |'odorat, il existe,
méme en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des organes génitaux atitre
d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir a ce sujet les constatations auxquelles a
donné lieu I'enquéte menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de |'odorat
dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de I' Anthropophyteia de Friedrich S.
KRAUSS)
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Retour alatable des matieres

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne
sont précisément pas supportées par les gens appel és névropathes. Ceux-ci se procu-
rent dans leurs symptémes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir
par elless-mémes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des
difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile a comprendre, alors
gue le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des
sacrifices sexuels, en exige encore d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une diffi-
culté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme nous |'avons fait, a une
manifestation de I'inertie de lalibido et a la répugnance de celle-ci a abandonner une
position ancienne pour une nouvelle. Nous en restons a peu prés au méme point en
faisant découler |'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que I'amour
sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne saurait qu'étre superflu ou jouer le réle
de trouble-féte, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre
un grand nombre d'étres. Au plus fort de I'amour, il ne subsiste aucun intérét pour le
monde ambiant . les amoureux se suffisent I'un al'autre, n'ont méme pas besoin d'un
enfant commun pour étre heureux. En aucun cas, I'Eros ne trahit mieux I'essence de
sa nature, son dessein de faire un seul étre de plusieurs ; mais quand il y a réussi en
rendant deux étres amoureux I'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en
fait foi, il sentient la
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Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait
composeée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mémes leur libido,
seraient unis entre eux par le lien du travail et d'intéréts communs. En pareil cas, la
civilisation n'aurait plus lieu de soustraire a la sexualité une somme d'énergie
guelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'ajamais existé ; laréalité
nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que nous
lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les membres
de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle sefforce par tous les moyens
de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies
susceptibles d'y conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de
libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations
amicales. Pour réaliser ces desseins, larestriction de lavie sexuelle est indispensable.
Mais nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraine la civilisation dans
cette voie et fonde son opposition a la sexualité. Il doit y avoir la un facteur de
trouble que nous n'avons pas encore découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici,
nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », nous dit-elle.
Célébre dans le monde entier, cette maxime est plus vieille a coup sir que le chris-
tianisme, qui S'en est pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de sestimer
le plusfier. Mais elle n'est certainement pas tres ancienne. A des époques déja histo-
riques, elle était encore étrangére aux hommes. Mais adoptons a son égard une
attitude naive comme si nous |'entendions pour la premiére fois ; nous ne pouvons
alors nous défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-
ce la notre devoir? Quel secoursy trouverions nous? Et surtout, comment arriver a
I'accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est a mon regard
chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte.
I m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime
un autre étre, il doit le mériter a un titre quelconque. (Jécarte ici deux relations qui
n'entrent pas en ligne de compte dans I'amour pour son prochain : I'une fondée sur les
services gu'il peut me rendre, I'autre sur son importance possible en tant qu'objet
sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble a tel
point que je puisse en lui m'aimer moi-méme. |l le mérite Sil est tellement plus parfait
gue moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois I'aimer sil
est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, Sil arrivait malheur a son fils, serait
auss lamienne ; je devrais la partager. En revanche, sil m'est inconnu, sil ne m'attire
par aucune qualité personnelle et n'‘a encore joué aucun role dans ma vie affective, il
m'est bien difficile d'avoir pour lui de I'affection. Ce faisant, je commettrais méme
une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préfé-
rence ; il serait injuste aleur égard d'accorder a un étranger la méme faveur. Or, Sil
doit partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour |'univers tout
entier, et cela uniquement parce que tel I'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit
sur cette terre, j'ai grand-peur gue seule une part infime d'amour émane de mon coeur
vers lui, et a coup sOr de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise a
en retenir pour moi-méme. A quoi bon cette entrée en scéne si solennelle d'un pré-
cepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller a personne de suivre ?

Eny regardant de plus pres, j'apercois plus de difficultés encore. Non seulement
cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais, pour étre sincere, je dois
reconnaitre qu'il a plus souvent droit a mon hostilité et méme a ma haine. Il ne parait
pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard.
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Quand cela lui est utile, il N'hésite pas a me nuire ; il ne se demande méme pas si
I'importance de son profit correspond ala grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore :
méme sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelcongue, il ne se fait aucun
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne f(t-ce que pour se préva-
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre a ce compor-
tement vis-a-vis de moi d'autant plus sirement qu'il se sent plus sir de lui et me
considere comme plus faible et sans défense. Sil se comporte autrement, sil a pour
moi, sans me connaitre, du respect et des ménagements, je suis alors tout prét a lui
rendre la pareille sans I'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce sublime comman-
dement était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime lui-méme », je
N'aurais alors rien aredire. Mais il est un second commandement qui me parait plus
inconcevable et déchaine en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis »,
nous dit-il. Mais, a la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une
prétention encore plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au méme 1.

Ici, je crois entendre sélever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t-
elle, parce que ton prochain est indigne d'ére aimé et qu'il est bien plutét ton ennemi,
gue tu dois I'aimer comme toi-méme. » |l sagit 1a, je le comprends maintenant, d'un
cas analogue au Credo quia absurdum.

Il est maintenant trés vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme |ui-
méme, que mon prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les
mémes raisons. Aura-t-il acelale méme droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que
les miens ? Jespére que non ; mais, méme dans ce cas, il tiendra un raisonnement
identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des diffé-
rences que, sans tenir compte ou en se placant au-dessus des conditions dont elles
dépendent, I'éthique raméne a deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ».
Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimeées, |'obéissance
aux lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préudice porté a la
civilisation, car cette obéissance encourage directement |la méchanceté. On ne peut
sempécher, ici, d'évoquer I'incident survenu a la Chambre francaise lors d'un débat
sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé
un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle interrompit en
sécriant : Que messieurs les assassins commencent ! 2,

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi :
I'hnomme n'est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se
défend quand on |'attaque, mais un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses
données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le
prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un
objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression
aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de
I'utiliser sexuellement sans son consentement, de Sapproprier ses biens, de I'humilier,

1 Un grand poéte peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités
psychol ogiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous |'avoue : « je suis I'étre
le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais
dotée d'un bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenétres ;
devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout a fait heureux, qu'il
m'accorde de voir a peu prés six ou sept de mes ennemis pendus a ces arbres. D'un coeur attendri,
je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on
doit pardonner a ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).

2 Enfrancaisdansletexte. (N.d.T.)
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de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de I'histoire, de
sinscrire en faux contre cet adage ? En regle générale, cette agressivité cruelle ou
bien attend une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont e but
serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances
favorables en revanche, quand par exemple les forces morales qui sopposaient a ses
manifestations et jusque-la les inhibaient, ont été mises hors d'action, |'agressivité se
manifeste aussi de fagon spontanée, démasgue sous I'nomme la béte sauvage qui perd
alors tout égard pour sa propre espece. Quiconque évoguera dans sa mémoire les
horreurs des grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles
commises par les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que
déclencha la prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la
derniére guerre mondiale, devra sincliner devant notre conception et en reconnaitre le
bien-fondé.

Cette tendance a I'agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont
nous supposons a bon droit I'existence chez autrui, constitue le facteur principal de
perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose alacivilisa-
tion tant d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. L'intérét du
travail solidaire ne suffirait pas a la maintenir : les passions instinctives sont plus
fortes que les intéréts rationnels. La civilisation doit tout mettre en ceuvre pour limiter
I'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations a I'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De la, cette mobilisation de méthodes incitant les hom-
mes a des identifications et a des relations d'amour inhibées quant au but ; de |a cette
restriction de la vie sexuelle ; de la aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain
comme soi-méme, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n'est
plus contraire a la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son nom par
la civilisation n'ont guére abouti jusgqu'a présent. Elle croit pouvoir prévenir les exces
les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user elle-méme
envers les criminels, maislaloi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et
plus subtiles de I'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus voir que
des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et
comme telles a les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveil-
lance de son prochain lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de
reprocher a la civilisation de vouloir exclure de I'activité humaine la lutte et |a con-
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas nécessairement
hostilité ; c'est simplement abuser de la premiéere que d'en prendre prétexte pour
justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert lavoie de la délivrance du mal. D'aprés
eux, I'nomme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais I'insti-
tution de la propriété privée avicié sa nature. La possession des biens confere la puis-
sance a un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ;
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a l'oppresseur et se dresser contre
lui. Lorsgu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les richesses communes
et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et
I'hostilité qui régnent parmi les hommes disparaitront. Comme tous les besoins seront
satisfaits, nul n‘aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement a la nécessité du travail. La critique économique du systeme commu-
niste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression
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de la propriété privée est opportune et avantageuse . En ce qui concerne son postulat
psychologique, je me crois toutefois autorisé ay reconnaitre une illusion sans consis-
tance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, al'agressivité humai-
ne et au plaisir qu'elle procure I'un de ses instruments, et sans doute un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux diffé-
rences de puissance et d'influence dont I'agressivité abuse, non plus qu'a la nature de
celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de facon presgue
illimitée en des temps primitifs ou cette derniere était encore bien peu de chose ; a
peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive
gue déja I'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se
dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains,
a l'exception d'un seul peut-étre : du sentiment d'une mere pour son enfant méale.
Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilége
sexuel, d'ou émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que I'hostilité la
plus vive entre des étres occupant autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce
dernier privilége en rendant la vie sexuelle entierement libre, en supprimant donc la
famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir
guelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son développement. Il
faut, en tout cas, prévoir ceci : quelgque voie qu'elle choisisse, e trait indestructible de
la nature humaine I'y suivratoujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire cette
agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-étre. Un groupement civilisé
plus réduit, c'est |a son avantage, ouvre une issue a cette pulsion instinctive en tant
gu'il autorise a traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les
liens de I'amour une plus grande masse d'hommes, a la seule condition qu'il en reste
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phéno-
mene que justement les communautés voisines et méme apparentées se combattent et
se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord
et du Sud, Anglais et Ecossais, etc. je I'ai appelé « Narcissisme des petites diffé-
rences », nom qui ne contribue guére a I'éclairer. Or, on y constate une satisfaction
commode et relativement inoffensive de I'instinct agressif, par laquelle la cohésion de
la communauté est rendue plus facile a ses membres. Le peuple juif, du fait de sa
dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des
peuples qui I'nébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Age
n'ont suffi a rendre cette période plus paisible ni plus slre aux freres chrétiens.
Lorsque I'apdtre Paul eut fait de I'Amour universel des hommes le fondement de sa
communauté chrétienne, la plus extréme intolérance de la part du christianisme a
I'égard des non convertis en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée
étrangére aux Romains dont la vie publique et politique n'était point fondée sur
['amour, bien que pour eux lareligion fOt affaire d'Etat et que I'Etat fGt tout imprégné
de religion. Ce ne fut pas non plus I'cauvre d'un hasard inintelligible si les Germains
firent appel al'antisémitisme pour réaliser plus complétement leur réve de suprématie
mondiale ; et I'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation

1 Celui qui dans sa propre jeunesse a golité aux miséres de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et
I'orgueil des riches, est sirement & I'abri du soupcon d'incompréhension et de manque de bien-
veillance a I'égard des efforts tentés pour combattre |'inégalité des richesses et ce qui en découle.
En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de I'égalité de
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute premiére, par la
souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des
injustices contre lesquellesil n'y a pas de reméde.
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communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des
bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce gu’ entreprendront les Soviets
une fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement a la sexualité
mais encore a |'agressivité, nous comprenons mieux gu'il soit si difficile a I'nomme
d'y trouver son bonheur. En ce sens, I'hnomme primitif avait en fait la part belle
puisgu'il ne connaissait aucune restriction a ses instincts. En revanche, sa certitude de
jouir longtemps d'un tel bonheur était trés minime. L'homme civilisé a fait I'échange
d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que
dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de I'instinct ; les
autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profi-
tant des avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, a
cette époque reculée du développement humain, poussé a I'extréme. Des renseigne-
ments plus exacts sur les moaurs des sauvages actuels nous ont appris gu'il n'y avait
nullement lieu d'envier laliberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis a
des restrictions d'un autre ordre, mais plus séveres peut-étre que n'en subit le civilisé
moderne.

Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuf-
fisamment un ordre vital propre a nous rendre heureux - ce que pourtant nous
exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant de souffrances vraisembl ablement
évitables ; si d'autre part nous nous efforgons, par une critique impitoyable, de décou-
vrir les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, gu'exercer notre bon
droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est également notre droit
d'espérer d'elle, peu a peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux a nos
besoins et de la soustraire ainsi a ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons
peut-étre avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées a
Son essence et ne sauraient céder a aucune tentative de réforme. Indépendamment des
obligations imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations
auxquelles nous sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger
suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la misere psychologique de la
masse ». Ce danger devient des plus menacants quand le lien socia est crée principa-
lement par I'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que
certaines personnalités a tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, a
jouer ce role important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse . L'état
actuel de I'Amérique fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préudice
porté a la civilisation. je résiste a la tentation de me lancer dans la critique de la
civilisation américaine, ne tenant pas a donner I'impression de vouloir moi-méme
user de méthodes américaines.

1 Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920, trad. par S. JANKELEVITCH dans
Essais de psychanalyse, Payot.
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\A

Retour alatable des matieres

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci I'impression aussi vive de dire ce
gue tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typo-
graphes et imprimeurs pour raconter des choses qui, a proprement parler, vont de soi.
Aussi serais-je trés heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, Sil apparaissait que
ces lignes dussent pourtant apporter quelque changement a la théorie psychanalytique
des instincts en établissant I'existence d'un instinct agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaitra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il sagit uniguement de mieux saisir
une orientation prise avrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples consé-
guences. Parmi toutes les notions lentement développées par la théorie analytique, la
doctrine des instincts ! est celle qui donna lieu aux tatonnements les plus laborieux.
Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, des I'abord,
mettre n'importe quoi a sa place. Au début, alors que j'étais plongé dans la plus
complete perplexité, la proposition du poete philosophe Schiller énoncant que « la
faim et I'amour » reglent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un

1 Enallemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait
mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au
public francais. (N.d.T.)
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premier point d'appui . La faim pouvait étre le représentant de ces pulsions qui
veulent conserver I'individu, alors que I'amour tend vers les objets, et que sa fonction
principale, favorisée de toute maniére par la nature, consiste a conserver |'espece. Des
I'abord, les « instincts du Moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en
opposition. Pour définir I'énergie de ces derniers, a l'exclusion de tout autre, j'intro-
duisis le terme de libido. C'est ainsi que sétablit I'opposition, d'une part, entre les
instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers
I'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la
pulsion sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son
but n'était nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; gu'en outre, a beaucoup
d'égards, €elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs
dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination dénués d'intention
libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; |e sadisme appartenait
notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la ten-
dresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre I'intérét voué a la
conservation de soi-méme et les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point
I'allure d'une erreur corrigée depuis trés longtemps. Mais dés I'instant ou notre
investigation, marquant en cela un progres, passa du « refoulé » au « refoulant », des
pulsions objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables. A ce
moment, I'introduction du concept du narcissisme devint décisive, ce terme sappli-
guant a la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait
méme le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier général.
Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi al'état de libido
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du
narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi
gue de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit méme de saisir psycha-
nalytiguement ces derniéres. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses
de transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.
Cependant, le concept de libido était menacé. Puisgue les instincts du Moi étaient eux
aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion compléte entre libido et énergie
instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait d§a
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arriere-
pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fit possible encore d'en donner
une raison) gue les instincts pouvaient ne pas étre tous de méme nature. Le pas
suivant, je le fis dans Au-dela du principe de plaisir (1920) 2, alors que |'automatisme
de répétition et le caractére conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la
premiére fois. Parti de certaines spéculations sur |'origine de la vie et certains paral-
leles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'a cété de I'instinct qui tend a conserver la
substance vivante et a l'agréger en unités toujours plus grandes s, il devait en exister
un autre qui lui fOt opposé, tendant a dissoudre ces unités et a les ramener aleur état
le plus primitif, c'est-a-dire al'état anorganique. Donc, indépendamment de I'instinct

1 Freud fait ici allusion & un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes.
Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne I'édifice
du monde, la nature en maintient les rouages par lafaim et par I'amour ». (N.d.T.)

2 DansEssais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)

3 Remarquons a ce propos combien I'inlassable tendance expansive de I'Eros soppose & la nature
générale si conservatrice des ingtincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire & poser
de nouveauix problémes.
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érotigue, existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permet-
tait d'expliquer les phénomeénes de lavie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer
I'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les manifestations de I'Eros étaient
suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort
travaill& silencieusement, dans I'intimité de I'étre vivant, a la dissolution de celui-ci,
mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; I'idée gu'une partie Sen tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et
destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi I'instinct de mort e(it été contraint de
se mettre au service de I'Eros ; I'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur
a lui, vivant ou non, au lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-a-dire
I'arrét de I'agression contre |'extérieur, devait renforcer la tendance a |'autodestruc-
tion, tendance sans cesse agissante de toutes fagcons. On pouvait, en méme temps,
déduire de ce mécanisme typique que les deux especes d'instincts entraient rarement -
peut-étre jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des aliages divers
au titre tres variable, au point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans le
sadisme, pulsion dés longtemps reconnue comme composante partielle de la sexua-
lité, on aurait ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour
avec la pulsion de destruction ; de méme que dans sa contrepartie, le masochisme, un
alliage de cette tendance a la destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité.
Ainsi, cette tendance autrement impossible a percevoir devient précisément sensible
et frappante.

L'hypothéese de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance
méme au sein des milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance
a attribuer de préférence tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans
['amour a une bipolarité originelle qui serait propre a sa nature. Au début, je n'avais
défendu qu'atitre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles
se sont imposées a moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement. je
veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc-
tueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer lesfaits,
cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je
reconnais que dans, le sadisme et |le masochisme, nous avons toujours vu les mani-
festations, fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers
I'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne comprends plus que nous puissions rester
aveugles a l'ubiquité de I'agression et de la destruction non érotisées et négliger de
leur accorder |a place qu'elles méritent dans I'interprétation des phénomenes de lavie.
(La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie a
toute aperception lorsgu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre
résistance a la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres
aient manifesté cette méme répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins.
Il est vrai que ceux qui préferent les contes de fées font la sourde oreille quand on
leur parle de la tendance native de I'hnomme a la « méchanceté ». a l'agression, a la
destruction, et donc aussi a la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait I'hnomme a I'image de sa
propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il est difficile
de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « Science chrétienne » -
I'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines.
Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait |a cette
méme mission de « soulagement économique » que le monde ou regne I'idéal aryen
fait remplir au juif. Mais |a encore on peut tout aussi bien demander compte a Dieu
de I'existence du Diable que de celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il
convient de conseiller a chacun de sincliner tres bas, et a bon escient, devant la
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nature profondément morale de I'nomme ; celal'aidera a gagner la faveur générae et
il lui sera pour cela beaucoup pardonné ™.

Le terme de libido peut de nouveau sappliquer aux manifestations énergétiques
de I'Eros pour les distinguer de I'énergie de I'instinct de mort 2. 1l faut le reconnaitre,
nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi
dire d'un résidu, deviné derriére les manifestations érotiques, et qui hous échappe dés
gue son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, ou il détourne a son
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entiére au désir sexuel, que
nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec I'Eros. Mais
lorsgu'il entre en scene sans propos sexuel, méme dans I'acces le plus aveugle de rage
destructrice, on ne peut méconnaitre que son assouvissement saccompagne la encore
d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses
vaaux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour
ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre les objets doit permettre au
Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maitriser la nature. Comme, en fait, nous
avons eu recours a des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut
concéder qu'elle n'est pas non plus complétement a l'abri d'objections théoriques ; en
tout cas, elle nous parait bien répondre au réel dans |'état actuel de nos connaissances.
Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sir lalumiére décisive.

Danstout ce qui vasuivre, je m'en tiendrai donc a ce point de vue que |'agressivité
constitue une disposition instinctive primitive et autonome de I'étre humain, et je
reviendrai sur ce fait que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au
cours de cette étude, I'intuition, un moment, s'est imposée a nous que la civilisation
est un processus a part se déroulant au-dessus de I'humanité, et nous restons toujours
sous I'empire de cette conception. Nous gjoutons maintenant que ce processus serait
au service de I'Eros et voudrait, a ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des
familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : I'humanité
méme. Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement
I'ceuvre de I'Eros. Ces masses humaines ont a sunir libidinalement entre elles ; la
nécessité a elle seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la
cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, I'hostilité d'un seul
contre tous et de tous contre un seul sopposent a ce programme de la civilisation.

1 Dans le personnage de Méphistophélés de Goethe, I'identification du principe du mal avec
I'instinct de destruction est tout particuliérement convaincante.

Car tout ce qui nait

mérite de périr

Ainsi tout ce qu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,

Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de
création, de multiplication de la vie, que posséde la nature, par conséguent : Eros.

Del'air, del'eau, comme delaterre

Séchappent mille et mille semences

Dans la sécheresse, I'humidité, le chaud, le froid!

S le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.

2 On pourrait formuler notre conception présente & peu prés en ces termes - une part de libido

participe atoute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.
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Cette pulsion agressive est la descendante et |a représentation principale de I'instinct
de mort que nous avons trouvé a l'ceuvre a coté de I'Eros et qui se partage avec lui la
domination du monde. Désormais la signification de I'évolution de la civilisation
cesse amon avis d'étre obscure : elle doit nous montrer lalutte entre I'Eros et la mort,
entre I'instinct de vie et I'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans I'espéce
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel delavie. C'est pourquoi il
faut définir cette évolution par cette bréeve formule : le combat de I'espéce humaine
pour la viel. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en
clamant « Eiapopeiadu ciel! » 2,

1 Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer a partir d'un
certain événement non découvert encore.

2 Dansletexte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célébre poéme de H. HEINE
intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poéte quitte Paris, sa « chére ville », et rentre en
Allemagne par un triste jour de novembre. L3, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle
chantait la vallée des larmes terrestres ou toutes joies sévanouissent, et |'au-dela, ou I'éme
transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait I'antique chant du renoncement,
I'Eiapopeiadu Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta... » (N.d.T.)
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V|

Retour alatable des matieres

Pourquoi donc nos fréres les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune
lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. |l est fort probable que
certains d'entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de
siécles pour aboutir a ces ingtitutions gouvernementales, a cette répartition des fonc-
tions, a cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons aujourd'hui chez
eux. Mais notre sentiment intime gu'en aucune de ces républiques d'animaux, en
aucun des roles respectifs départis a leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux
est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres especes
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur
sein un équilibre temporaire, et qu'ains leur développement soit entré dans une pério-
de calme. |l est possible que chez I'homme primitif une nouvelle poussée de lalibido
ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de guestions,
ici, ase poser, auxquellesil n'est pas encore de réponse!

Un autre probléme nous touche de plus prés : a quels moyens recourt la civilisa-
tion pour inhiber I'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-étre |'élimi-
ner ? Nous avons déja repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connais-
sons pas encore la plus importante apparemment.

Nous pouvons I'étudier dans I'histoire du développement de l'individu. Que se
passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singuliere.
Nous ne l'aurions pas devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la
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découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, a vrai dire, ren-
voyée au point méme d'ou €lle était partie : en d'autres termes, retournée contre le
propre Moi. L3, elle serareprise par une partie de ce Moi, laguelle, en tant que « Sur-
moi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience
morale », elle manifesteraal'égard du Moi la méme agressivité rigoureuse que le Moi
et aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi
sévére et le Moi qu'il sest soumis, nous |'appelons « sentiment conscient de culpa-
bilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La civilisation
domine donc la dangereuse ardeur agressive de I'individu en affaiblissant celui-ci, en
le désarmant, et en le faisant surveiller par I'entremise d'une instance en lui-méme,
telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genese du sentiment de culpabilité une opinion différente
de celle gu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui hon plus ne peut aisément
rendre compte de cette genese. Tout d'abord, si I'on se demande comment on arrive a
éprouver ce sentiment, on recoit une réponse impossible a réfuter : on a conscience
d'étre coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si I'on a commis quelque
chose qu'on reconnait étre « mal ». On remarque alors combien |'apport de cette
réponse est maigre. Peut-étre, apres quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-la aussi
gui n'a pas commis le mal, mais reconnait en avoir eu simplement I'intention, peut se
tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas,
considére-t-on l'intention et I'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présup-
posent qu'on a dé§a condamné le mal et jugé que sa réalisation devait étre exclue.
Comment en arrive-t-on a cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal.
Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moai,
mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. La donc se
manifeste une influence étrangére, qui décréte ce qu'on doit appeler le bien et le mal.
Comme I'nomme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre
sentiment, il lui faut, pour se soumettre a cette influence étrangére, une raison. Elle
est facile a découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et I'on ne
saurait mieux la définir gu'angoisse devant le retrait d'amour. Sil lui arrive de perdre
I'amour de la personne dont il dépend, il perd du méme coup sa protection contre
toutes sortes de dangers, et le principal auquel il sSexpose est que cette personne
toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de chatiment. Aussi le mal est-
il originellement ce pourquoi on est menacé d'étre privé d'amour ; et c'est par peur
d'encourir cette privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu
importe gu'on |'ait commis ou qu'on ait eu seulement I'intention de le commettre ;
dans un cas comme dans |'autre, le danger ne surgit que deés l'instant ou I'autorité
découvre la chose, et dansles deux cas elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais a proprement parler il ne
meérite pas ce nom, car a ce stade le sentiment de cul pabilité n'est évidemment qu'an-
goisse devant la perte de I'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne
peut jamais étre autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change guére,
hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du pére ou des deux
parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en regle générale, de commettre le mal
susceptible de leur procurer un plaisir que Sils sont certains que I'autorité n'en saura
rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'étre découverts détermine leur
angoisse 1. La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

1 Serappeler e fameux Mandarin de Rousseau.
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Un grand changement intervient dés le moment ou |'autorité est intériorisée, en
vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomenes de conscience (morale) se
trouvent élevés a un autre niveau, et I'on ne devrait parler de conscience et de
sentiment de culpabilité qu'une fois ce changement opéré 1. Dés lors |'angoisse d'étre
découvert tombe aussi, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal sefface
totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas méme des pensées. Toutefois
la gravité réelle de la situation a disparu du fait que |'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais
I'influence de sa genéese dont e mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en
lui se manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans I'état primitif Le
Surmoi tourmente le Moi pécheur au moyen des mémes sensations d'angoisse et
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, |a conscience (morale) présente une parti-
cularité qui était encore étrangére au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer.
Elle sy comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance
d'autant plus grande, que le sujet est plus vertueux; si bien gu'en fin de compte ceux-
la saccuseront d'étre les plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus loin
dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des récom-
penses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la
confiance de son mentor et sefforce en vain, semble-t-il, de I'obtenir. Mais ici on
nous fera volontiers I'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point
par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante
serait justement le trait caractéristique de I'homme moral, et si les saints se donnent
pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si I'on considere les tentations, aux-
guelles ils sont en une si large mesure exposes, de satisfaire leurs pulsions instinc-
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croitre dans le renoncement continuel,
alors qu'elles se relachent, pour un temps au moins, si on leur céde a l'occasion. Un
autre fait, relevant de ce domaine de I'éthique si riche en problémes, est que
I'adversité, c'est-a-dire le « refus » du monde extérieur, ééve a un tel degré dans le
Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit a l'homme, €elle
demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur I'assaille, il
rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés, raffermit les exigences de sa
conscience, simpose des privations et se punit en sinfligeant des pénitences?. Des
peuples entiers se sont comportés tout a fait de la méme maniére et se comportent
toujours ainsi. Et cela sexplique aisément si I'on remonte au stade infantile primitif
de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné apres l'introjection de I'autorité
dans le Surmoi, mais persiste au contraire a coté et en arriere de celle-ci. Le sort est
considéré comme un substitut de I'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela
signifie qu'on a cessé d'étre aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menaceé de
ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors
gue dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulierement clair quand on ne

Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomeénes qui en réalité
saccomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne sagisse pas seulement
de I'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphére d'influence, tout esprit
averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'a présent de la
conscience morale et de la culpabilité est bien connu et a peu prés incontesté.

C'est de ce renforcement de la morale par |'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse
petite histoire intitulée : The first melon | ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mar). Il
me fut donné d'entendre Marc Twain lui-méme raconter cette historiette. Aprés en avoir énoncé le
titre, il sinterrompit et comme en proie a un doute se demanda : Wasiit the first ? C'était tout dire !
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voit dans le sort, au sens religieux strict, que I'expression de la volonté divine. Le
peuple d'lsraél sétait considéré comme I'enfant préféré de Dieu, et lorsgue le Pére
tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple éu, ce dernier ne mit
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la
puissance et de la justice divines. Maisil engendra d'autre part les prophétes, lesquels
lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les
régles excessivement rigoureuses de sareligion de prétres. Remarquons, car le fait est
curieux, combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur I'a
frappé, il ne prend pas lafaute sur lui ; il lamet au contraire sur le compte du fétiche,
lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se
punir lui-méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : I'une est I'an-
goisse devant l'autorité, |'autre, postérieure, est |'angoisse devant le Surmoi. La
premiére contraint I'hnomme a renoncer a satisfaire ses pulsions. La seconde, étant
donné I'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse
en outre le sujet a se punir. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sé-
vérité du Surmoi, c'est-a-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout sim-
plement |la sévérité de |'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renon-
cement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est
bien la conséquence de |'angoisse inspirée par |'autorité externe ; on renonce a des
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi
dire quitte envers €elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de cul pabilité.
Maisil en va autrement de |'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, |e renoncement
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut étre dissimulé au
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent a naitre en dépit du renon-
cement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de I'entrée en
jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience
morale. Des lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleine-
ment libératrice, I'abstinence n'est plus récompensée par |'assurance de conserver
['amour, et I'on a échangé un malheur extérieur menacant - perte de I'amour de |'auto-
rité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, a savoir
cet état de tension propre au sentiment de cul pabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers
de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession
dans le temps serait donc la suivante : tout d'abord, renoncement a la pulsion, consé-
cutif a l'angoisse devant I'agression de |'autorité extérieure -angoisse qui repose au
fond sur la peur de perdre I'amour, car I'amour protége contre cette agression gue
constitue la punition ; ensuite, instauration de I'autorité intérieure, renoncement con-
sécutif a I'angoisse devant cette derniére, angoisse morale. Dans le second cas,
équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'ou sentiment de culpa-
bilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue I'agression par
l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce
tableau le renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renoncement
imposé du dehors), ou larigueur si extraordinaire de celle-ci chez I'étre le meilleur et
le plusdocile ?

Nous avons déja expliqué ces deux particularités morales, mais vraisembla-
blement I'impression demeure que ces explications n'‘ont pas projeté sur elles une
lumiere compléte, ont laissé dans I'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu
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d'introduire enfin une conception entiérement propre a la psychanalyse, et totalement
étrangere a la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature a nous faire com-
prendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé et si opaque, car elle
revient adire : al'origine la conscience (ou plus exactement I'angoisse qui deviendra
plus tard la conscience) est en fait la cause du renoncement a la pulsion, mais
ultérieurement larelation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une
source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie a son
tour la sévérité et I'intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces
notions avec I'histoire du développement de la conscience, tel que nous le
connaissons déja, nous serions tentés de nous rallier a la thése paradoxale suivante :
la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, a
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laguelle exige alors de nouveaux
renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette thése et notre précédente proposition sur
la genese de la conscience n'est pas trés prononcée, et nous voyons un moyen de la
réduire encore. Afin de faciliter cet exposg, prenons I'exemple de l'instinct d'agres-
sion, et admettons un instant qu'il sagisse toujours en |'occurrence d'un renoncement
a l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme provisoire.
L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction
d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi et accen-
tue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne saccorde pas bien avec
cette autre énongant que |'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la
sévérité de I'autorité extérieure, et donc gu'elle n'a rien de commun avec le phéno-
meéne du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver
d'une autre source cette premiére armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une
agressivité considérable a di se développer chez I'enfant contre I'autorité qui lui
défendait les premiéres, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe
d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait expressément de
donner libre cours. Force était a I'enfant de renoncer a satisfaire cette agressivité
vindicative. C'est pour saider a triompher d'une situation si difficile au point de vue
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou
instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci
Sapproprie alors toute |'agressivité qu'on elt préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer
contre |'autorité elle-méme. Quant au Moi de I'enfant, il doit saccommoder du triste
réle de l'autorité ainsi dégradée - du pere. Comme il arrive si souvent, la situation est
renversée : « Si j'éais le papa et toi I'enfant, comme je te maltraiterais! » Larelation
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations
ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci
est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa
part, et gu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée
contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit de
prétendre que la conscience a l'origine provient de la répression d'une agression, et
gu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables.

Mais alors, alaguelle de ces deux conceptions donner raison ? A I'ancienne qui,
du point de vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou ala nouvelle qui parfait si
opportunément la théorie ? Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont
témoigne aussi |'observation directe ; elles ne sopposent pas I'une a l'autre, se rejoi-
ghent méme en un point, car |'agressivité vengeresse de |'enfant prendra aussi pour
mesure |'agression punitive a laquelle il sattend de la part du pére. L'expérience
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toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne refléte
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis®. La premiére semble indépendante
de la seconde, un enfant élevé avec une tres grande douceur pouvant élaborer une
conscience morale extrémement rigoureuse. |l serait faux pourtant de vouloir exagé-
rer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de
I'éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile.
Nous en arrivons a la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des
influences du milieu, de I'ambiance réelle, concourent a cette formation et a la
naissance de la conscience. Ce fait n'arien d'étrange ; il constitue au contraire la con-
dition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

On peut dire en outre que si I'enfant riposte par une agressivité intense et une
sévérité correspondante du Surmoi aux premieres grandes privations instinctuelles, il
reproduit en cela une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est
plus justifiée par les circonstances actuelles, comme €elle I'était en revanche aux temps
préhistoriques ou il avait affaire a un pére certainement terrible a qui on avait tout
lieu d'attribuer une agressivité extréme. Les divergences entre les deux conceptions
de la genese de la conscience satténuent donc davantage encore si de I'histoire du
développement de I'individu on passe a celle du développement de I'espéce. Maisici
surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne
pouvons pas abandonner notre conception de I'origine du sentiment de culpabilité
issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du pére par les fréres ligués
contre lui. L'agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette
méme agression dont la répression chez I'enfant doit étre la source du sentiment de
faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité sécriét ici : « Alorsil est tout a
fait indifférent d'assassiner son péere ou non ; de toute fagon on « attrapera » un
sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelgue peu. Ou il est faux
gue ce sentiment résulte de I'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du
péere est un roman, et les fils des hommes primitifs n‘ont pas plus souvent assassiné
leurs peres que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un
roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors un cas ou serait arrivé ce
a quoi tout le monde sattend, c'est-a-dire ou I'on se sent coupable parce qu'on a
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-la, qui se
produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. »

Voilaqui est certain, et la question mérite d'étre reprise.
Au demeurant, le mystére qui subsiste n'est pas si grand. Si I'on éprouve un

sentiment de culpabilité aprés avoir fait le mal et parce qu'on I'afait, il conviendrait
de I'appeler plutdt remords. |l se rapporte uniquement a un acte coupable et présup-

1 Comme Mélanie Klein et d'autres auteurs anglais I'ont relevé avec justesse.

2 Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER atrés
justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogénes : la
Sévérité excessive et la tendance a gater I'enfant. Son étude confirme celle dAICHHORN sur
L'Enfance abandonnée. Un pére « exagérément faible et indulgent & donnera occasion a l'enfant de
se constituer un Surmoi excessivement sévéere, parce qu'un tel enfant, sous |'impression de |'amour
dont il est I'objet, n'a d'autre issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez |'enfant
abandonné, éevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression
peut se tourner contre |'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel
conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de |'action
conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions
instinctuelles, laguelle déchaine I'agressivité; et en second lieu de I'expérience de I'amour, laquelle
fait retourner cette agression al'intérieur et latransfére au Surmoi.
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pose bien entendu une conscience, une prédisposition a se sentir fautif, préexistante a
I'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d'aucun
secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en
général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature
pulsionnelle réussit a se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses
limites, et que, grace a l'affaiblissement naturel du besoin gu'entraine son assouvisse-
ment, le rapport initial des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait
donc bien d'écarter de ce débat le cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si
fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse étre I'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du pére
primitif, c'était bien |a un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur |'acte en
guestion, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors
I'origine du remords ? A coup s0r, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de
culpabilité et mettre fin a notre embarras. C'est d'ailleurs bien a mon avis ce qui en
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des sentiments a
I'égard du pére : lesfils le haissaient, mais ils |'aimaient aussi. Une fois la haine as-
souvie par |'agression, |'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra
le Surmoi par identification avec le pére, lui délégua le droit et le pouvoir que
détenait celui-ci de punir en quelque sorte |'acte d'agression accompli sur sa personne,
et enfin dressa les restrictions destinées a en empécher le retour. Et comme |'agressi-
vité contre le pére se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le senti-
ment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforga par le transfert au Surmoi de
I'énergie propre de chague nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je
pense, parvenus a une clarté parfaite sur deux points : la participation de I'amour ala
naissance de la conscience, et |'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. 1l est
donc exact que le fait de tuer le pére, ou de sen abstenir, n'est pas décisif ; on doit
nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est |'expression
du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre I'Eros et I'instinct de destruction
ou de mort. Ce conflit salluma dés I'instant ou simposa aux hommes la tache de
vivre en commun. Tant que cette communauté connait uniquement laforme familiale,
il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Edipe, institue la conscience et
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend a
sélargir, ce méme conflit persiste en revétant des formes dépendantes du passé,
sintensifie et entraine une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisa-
tion obéit a une poussée érotique interne visant a unir les hommes en une masse
maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en
renforcant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commencga par le
pere sachéve par lamasse. Si la civilisation est |a voie indispensable pour évoluer de
lafamille & l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié a son cours, en
tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de
I'éternelle querelle entre I'amour et le désir de mort. Et peut-étre, un jour, grace ala
civilisation, cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si
élevé que l'individu le trouvera difficile a supporter. On songe ici a l'imprécation
saisissante du grand pogte contre les « puissances célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie;

Vous infligez au malheureux la cul pabilité
Puis vous |'abandonnez a la peine,

Car toute faute sSexpieici-bas?.

1 GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
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Et il est bien permis de pousser un soupir quand on sapercoit qu'il est ainsi donné
a certains hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connais-
sances les plus profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous
autres, pour y parvenir, devons nous frayer la voie en tatonnant sans relache au milieu
delaplus cruelle incertitude.
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VI

Retour alatable des matieres

A lafin d'une excursion pareille, I'auteur doit sexcuser de n‘avoir pas été un guide
plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans
aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter apres coup de compenser en partie ces
imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs I'impression que mes disserta-
tions sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent
trop de place, et repoussent al'arriere-plan les autres aspects du probléme qui précisé-
ment ne sont pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes
souffert, notre intention toutefois était bien de présenter le sentiment de cul pabilité
comme le probleme capital du développement de la civilisation, et de faire voir en
outre pourquoi le progres de celle-ci doit étre payé par une perte de bonheur due au
renforcement de ce sentiment 1. Cette proposition est |'aboutissement de notre étude ;

1« Cest ainsi que la conscience fait de nous tous des laches », SHAKESPEARE, monologue de
Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le réle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule
faute imputable a |'éducation d'aujourd'hui. Car elle péche aussi en ne les préparant pas a |'agres-
sivité dont ils sont destinés a étre I'objet. En laissant aler la jeunesse au-devant de la vie avec une
orientation psychologique aussi fausse, |'éducation ne se comporte pas autrement que si |'on
savisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des vétements d'été et des cartes des
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et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation
tres spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec
notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme nor-
maux, il Simpose avec assez de netteté a notre conscient ; n'avons-nous pas coutume,
au lieu de « sentiment de culpabilité » (Schuldgeftihl), d'employer en allemand le
terme de « conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des névroses, qui
nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de I'état normal, nous
révele des situations pleines de contradictions. Dans |'une de ces affections, la
névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité simpose violemment au con-
scient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus
rien subsister a coté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses,
il reste complétement inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre
importance. L es malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment
de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous comprennent, ne fit-ce qu'a moitié,
nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient ou se manifeste ce
sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une
certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi
des types de malades qui ne percoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le
ressentent comme un malaise douloureux, comme une espece d'angoisse, qu'au
moment précis ou ils sont entravés dans |'exécution de certains actes. Sans doute
devrait-on en arriver a comprendre toutes ces choses ; le fait est qu'on n'y est pas
encore parvenu. Peut-étre la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de
culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de I'angoisse, et que dans
ses phases ultérieures il est absolument identique a I'angoisse devant le Surmoi. En
effet, en ce qui concerne I'angoisse, nous constatons gqu'elle offre par rapport au
conscient les mémes variations extraordinaires. De toute fagon, elle se cache derriére
tous les symptdmes; mais tantot elle accapare bruyamment le champ entier de la
conscience, tantét elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de par-
ler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si hous tenons a
une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que I'an-
goisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi congoit-on aisément que le sentiment
de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste
en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement
auquel on cherche a attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais
méconnu son réle dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et
prétendent méme, ce que je N'al pas assez fait ressortir ailleurs?, en délivrer I'numa-
nité. De la fagon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la
vie d'un seul assumant ainsi |a faute de tous, nous avons pu déduire a quelle occasion
premiére a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la civili-
sation 2. 1| ne sera pas superflu, quoigue peut-étre sans grande importance, de préciser
la signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de
culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont NoUs NOUS Serions servis avec
trop de négligence en les employant |'un pour I'autre. Tous se rapportent a la méme
situation, mais sappliquent a des aspects différents de celle-ci.

lacs italiens. En quoi il Savére qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins
funeste si I'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient étre pour trouver le bonheur et
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse
croire al'adolescent que tous les autres hommes obéissent a ces prescriptions, qu'ils sont donc tous
vertueux. Et si on lelui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »
Jefaisalusion alL'avenir d'uneillusion.

Totem et tabou, 1912.
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Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que
nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste a surveiller et juger les actes et
intentions du Moi et a exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la
dureté du Surmoi) est donc la méme chose que la sévérité de la conscience morale ; il
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi |'objet.
Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du Surmoi ;
guant a cette angoisse devant cette instance critique, qui est a la base de toute cette
relation et qui engendre e besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion
du Moi devenue masochiste sous I'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le
premier utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une
fixation érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant
d'avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut
admettre gu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience morale. Il est
alors I'expression immédiate de la peur devant I'autorité extérieure, la reconnai ssance
de latension entre le Moi et cette derniére, le dérivé immédiat du conflit surgissant
entre le besoin de I'amour de cette autorité et I'urgence des satisfactions instinctuelles
dont l'inhibition engendre |'agressivité. La superposition de ces deux plans du
sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de I'autorité inté-
rieure - nous a rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la
conscience. L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du
Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le cortége des
sensations presgue intactes de |'angoisse, son ressort caché, al’ ceuvre derriere lui. |l
est lui-méme une punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il
peut étre lui aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore |es contradictions qui
ont un instant dérouté nos recherches. Tantot le sentiment de culpabilité devait étre la
conséquence d'agressions non réalisées, tantdt, au contraire, conformément a son
origine historique qu'est le meurtre du pere, résulter d'une agression réalisée. Nous
avons d'ailleurs trouvé une issue a cette difficulté. L'instauration de I'autorité inté-
rieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant,
sentiment de culpabilité et repentir coincidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait
réserver le terme de remords a la réaction succédant a |'exécution réelle de I'agres-
sion. Dans la suite, en raison de I'omniscience du Surmoi, la distinction entre
I'agression intentionnelle et |'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces
conditions, un méfait uniquement médité -comme la psychanalyse I'a vérifié - pouvait
tout aussi bien faire naitre un sentiment de cul pabilité qu'un acte de violence effectif,
ainsi que chacun le sait. Aprés comme avant cette modification, le conflit di a
|'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la méme empreinte la
situation psychologique. On serait trés tenté de chercher dans cette direction la
solution de I'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le sentiment de
culpabilité et I'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le
sentiment de culpabilité devrait toujours étre conscient ; issu de la constatation de
I'i'mpulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas
aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La
seconde contradiction est celle-ci : d'un c6té, nous concevions que |'énergie agressive
attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer |'énergie primitive de l'autorité extérieure
et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une conception
différente, il sagissait plutbt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions
contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La premiére
doctrine semble plus conforme a I'histoire et la seconde a la théorie du sentiment de
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culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés a effacer presgue trop cette
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait,
c'était qu'il sagissait d'une agression retournée a l'intérieur. En fait, I'observation
clinigue de son c6té nous permet d'imputer |'agression attribuée au Surmoi a deux
sources différentes dont I'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer
I'action principale, mais qui généralement agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception
gue j'avais proposée tout a I'heure a titre provisoire. Dans la littérature psychana-
lytique la plus récente se fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espéce
de privation, que toute entrave a une satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut
entrainer une aggravation du sentiment de culpabilité . Je crois, pour ma part, qu'on
réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux
seules pulsions agressives ; et I'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contre-
disent cette hypothése. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement
gu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement
du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du
détour suivant : I'empéchement de la satisfaction érotique entraine une certaine agres-
sivité contre la personne qui empéche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité
soit & son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi,
c'est I'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en
suis persuadé, faire saisir d'une fagon plus simple et plus pénétrante bien des
processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au
sentiment de culpabilité a sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation
du matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet,
comme nous l'avions pressenti, les deux espéces de pulsions ne se manifestent
presgue jamais a l'état pur, isolées |I'une de |'autre. Mais Si hous prenons en considé-
ration des cas extrémes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je
prévois. Je suis tenté d'utiliser dés maintenant cette conception plus rigoureuse en
I'appliguant au mécanisme du refoulement. Les symptdmes des névroses sont, nous
I'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non
exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir
gue peut-étre toute névrose recele une dose de sentiment de culpabilité inconscient,
lequel rend a son tour les symptémes plus tenaces en les utilisant comme punitions. |1
semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive
succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptémes, ses
éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Méme si cette distinction n'est juste
gue d'une fagon approximative, elle mérite notre intérét.

Maint lecteur de cet essai a peut-étre gardé I'impression d'avoir trop souvent
entendu parler du combat entre I'Eros et I'instinct de mort! Cette formule était appelée
a caractériser le processus culturel qui se déroule au-dessus de I'humanité, mais
d'autre part elle sappliquait aussi au développement de I'individu ; elle voulait en
outre dévoiler le mystére de la vie organique en général. Il semble indispensable
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition de ladite
formule est alors justifiée si I'on considére que le processus culturel de I'humanité,
comme le dével oppement de I'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc
participer du caractéere le plus général des phénomenes de la vie. D'autre part, c'est
précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune

1 En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends
bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.
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caractéristique différentielle tant que certaines conditions particulieres ne viennent
pas le délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de
civilisation répondrait a cette modification du processus vital subie sous I'influence
d'une tache imposée par I'Eros et rendue urgente par Ananké, la nécessité réelle, a
savoir I'union d'étres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de I'numanité et le processus de développement ou d'éducation de
I'individu, nous n'hésiterons pas longtemps a déclarer que tous deux sont de nature
tres semblable, s méme ils ne sont pas des processus identiques, sappliquant a des
objets différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction
d'un ordre plus élevé que le développement de I'individu, et par cela méme, plus
difficile a saisir d'une fagon concréte ; d'ailleurs, il ne faut pas céder alafringale de
dépister des analogies. Toutefois, étant donné |'unité de nature des buts proposés :
d'une part |'agrégation d'un individu a une masse humaine, de I'autre la constitution
d'une unité collective a I'aide de nombreux individus, I'hnomogénéité des moyens
employés et des phénomenes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre.
Mais un trait distinctif de ces deux processus, vu son extréme importance, ne doit pas
étre passé plus longtemps sous silence. Au cours du développement de I'homme isol €,
le programme du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu
comme but principal, tandis que |'agrégation ou I'adaptation a une communauté
humaine apparait comme une condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir
au titre méme de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut-
étre cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparait
comme le produit de l'interférence de deux tendances : |'aspiration au bonheur que
nous appelons généralement « égoisme » et |'aspiration a I'union avec les autres
membres de la communauté que nous qualifions d' « atruisme ». Ces deux désigna-
tions restent d'ailleurs assez superficielles. Dans le développement individuel, nous
I'avons déja dit, I'accent principal est porté le plus souvent sur la tendance égoiste ou
aspiration au bonheur ; |'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se
contente en regle générale d'un réle restrictif. Dans I'évolution culturelle, les choses
se passent autrement. Ici, I'agrégation des individus isolés en unité collective est de
beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il
est relégué a l'arriere-plan. On a presque I'impression que la création d'une grande
communauté humaine réussirait au mieux si 1'on n'avait pas a se soucier du bonheur
de I'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu-
liers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le
premier ne concorde nécessairement avec le second gue dans la mesure ou il a pour
but I'inclusion de I'individu dans la soci été.

Comme une planete tourne autour de son axe tout en évoluant autour de |'astre
central, I'nomme isolé participe au développement de I'humanité tout en suivant la
voie de sa propre vie. Mais a nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voQte
céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ;
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des
forces en Iutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De
méme que les deux tendances, I'une visant au bonheur personnel, |'autre a l'union a
d'autres étres humains, doivent se combattre en chaque individu, de méme les deux
processus du développement individuel et du développement de la civilisation
doivent forcément étre antagonistes et se disputer le terrain a chague rencontre. Mais
ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de I'antagonisme vraisembla-
blement irréductible entre les deux pulsions originelles, I'Eros et la Mort. |l répond a
une discorde intestine dans |I'économie de la libido, comparable a la lutte pour la
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répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende la
vie al'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'al'avenir il
en sera de méme pour lacivilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le
développement individuel peut étre poussée beaucoup plusloin, car on est en droit de
soutenir que la communauté elle aussi développe un Surmoi dont I'influence préside a
I'évolution culturelle. Ce serait |a une tache bien séduisante pour un connaisseur des
civilisations que de poursuivre cette anal ogie jusgue dans ses détails. Je me bornerai a
souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a
une origine semblable a celle du Surmoi de I'individu ; il se fonde sur lI'impression
laissée apres eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels I'une des aspirations humaines a
trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela méme aussi la plus
exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités
ont été de leur vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, mal-
traitées ou méme éliminées de fagon cruelle. Leur sort est au fond analogue a celui du
pére primitif qui, longtemps seulement aprés avoir été brutalement mis a mort,
prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément I'exemple le plus
saisissant de cet enchainement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appar-
tient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif.
Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté
civilisée » 1, tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévéres,
dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience
morale ». Et alorsil se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques
dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénétre mieux sous leur
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez I'individu les agressions du
Surmoi n'élévent la voix de fagon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de
tension psychique, tandis que les exigences ellessmémes du Surmoi demeurent a
I'arriére-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate
alors gu'elles coincident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En
ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui
du développement propre a l'individu, sont pour ainsi dire régulierement et intime-
ment accolés |'un al'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints caractéres
du Surmoi peuvent étre plus faciles a reconnaitre d'aprés son comportement au sein
de la communauté civilisée que de I'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces der-
niéres, celles qui_ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle
terme généra d’Ethique. De tout temps, I'on a attaché la plus grande valeur a cette
dite éhique, comme si on attendait d'elle qu'elle dit accomplir de grandes choses.
Elle sattagque en effet, il est aisé de sen rendre compte, au point le plus faible de toute
civilisation.

Il convient donc de voir en €elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort
d'obtenir, al'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-lala civilisation n‘avait pu
obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici, nous |'avons déja reconnu, le probleme
consiste a écarter I'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation, a savoir |'agres-

1 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturUberich ». Au cours des pages
suivantes, nous la rendrons de fagon résumeée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu
qu'il sapplique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)
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sivité congtitutionnelle de I'ére humain contre autrui : d'ou I'intérét tout particulier du
plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton prochain comme
toi-méme. » L'éude des névroses, ainsi que leur traitement nous aménent a formuler
deux objections au Surmoi de I'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas
assez compte des résistances a lui obéir ; de laforce des pulsions du soi et des diffi-
cultés extérieures. Ainsi sommes-nous trés souvent obligés dans un but thérapeutique
de lutter contre lui et nous efforcons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous
sommes en droit d'adresser des reproches trés analogues au Surmoi collectif touchant
ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas Sl est possible al'homme
de la suivre. Il présume bien plutot que tout ce qu'on lui impose est psychol ogique-
ment possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi.
C'est la une erreur ; méme chez I'homme prétendu normal, la domination du soi par le
Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez
I'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement :
« Aime ton prochain comme toi-méme » est a la fois la mesure de défense la plus
forte contre I'agressivité et I'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques du
Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, uneinflation aussi grandiose de
['amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige
tout cela, elle se borne a décréter que plus I'obéissance est difficile, plus elle a de
mérite. Seulement, celui qui dans I'état actuel de la civilisation se conforme a pareille
prescription ne fait qu'agir a son propre désavantage au regard de celui qui se place
au-dessus d'elle. Quel obstacle puissant a la civilisation doit étre I'agressivité si sen
défendre rend tout aussi malheureux que sen réclamer! L'éthique dite naturelle n'a
rien ici anous offrir que la satisfaction narcissigue de pouvoir nous estimer meilleurs
gue les autres. L'éthique, qui Sappuie sur lareligion, agite ses promesses d'un au-dela
meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, I'éhique, j'en suis
convaincu, préchera dans le désert. 1| me semble hors de doute aussi qu'un
changement réel de I'attitude des hommes a I'égard de la propriété sera ici plus
efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socia-
listes est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon-
naissance idéaliste de la nature humaine.

L'étude attentive du réle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus
culturel me semble devoir promettre a qui veut bien sy appliquer d'autres clartés
encore. je me héte de conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si
I'évolution de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle de I'individu,
et que toutes deux usent des mémes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé a
porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles -
méme |'humanité entiére peut-étre - ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous
I'influence des efforts de la civilisation méme ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant a bon
droit offrir un grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'ap-
plication de la psychanalyse a la communauté civilisée serait absurde ou condamnée
a la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier
gu'il sagit uniguement d'analogies, et qu'enfin non seulement les étres humains, mais
aussi les concepts, ne sauraient étre arrachés sans danger de la sphere danslaguelleils
sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se
heurte a une difficulté particuliere. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier
point de repére utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage consi-
déré comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. frangaise, 1934) 61

maladie collective du méme genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre
moyen de comparaison. Quant a |'application thérapeutique de nos connaissances... a
guoi servirait donc |'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisgue per-
sonne n'aurait |'autorité nécessaire pour imposer a la collectivité la thérapeutique
voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut sattendre a ce qu'un jour quel-
gu'un senhardisse a entreprendre dans ce sens la pathol ogie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est
bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préugé proclamant avec
enthousiasme gue notre civilisation est le bien le plus précieux gue nous puissions
acquérir et posséder ; et que ses progres nous éléveront nécessairement a un degré
insoupconneé de perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui,
apres avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les moyens
dont €elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent pas la peine,
et ne sauraient aboutir gu'a un état insupportable pour I'individu. Mais il m'est facile
d'étre impartial, pour laraison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en
sais gu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les
hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils
constituent ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais
fort bien que quelqu'un sappliquét arelever le caractere d'impulsion fatale affecté par
la civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la tendance a restreindre la
vie sexuelle, ou aréaliser I'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond a des
orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et
devant lesquelles mieux vaut sincliner, comme sil sagissait de nécessités naturelles.
L'objection faite a cette maniere de voir m'est bien connue - ces dites tendances,
considérées comme irrévocables, n'‘ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de
I'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'éri-
ger en prophéte devant mes fréres ; et je m'incline devant le reproche de n'étre a
méme de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, les
révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves
piétistes.

La question du sort de I'espece humaine me semble se poser ains : le progres de
la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a
la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce
point de vue, I'époque actuelle mérite peut-E&tre une attention toute particuliére. Les
hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la nature gu'avec
leur aide il leur est devenu facile de sexterminer mutuellement jusqu'au dernier. lisle
savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur
malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y alieu d'attendre que |'autre des deux «
puissances célestes », I'Eros éternel, tente un effort afin de saffirmer dans la lutte
gu'il mene contre son adversaire non moins immortel.
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